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Prefacio
Este es el tercer informe anual sobre el Estado Mun dial de
la Infancia publi cado po r James P. Gr ant , Director ejecu­
tivo de UN ICEF.

A partir de una síntes is entre la propia experiencia vivida
por la Organización en más de un ce nte nar de pa íses y las
opiniones formu lad as por diversos ex pertos inte rnacionales
de primera fila . el infor me de es te año señala que . gracias a
los recient es ava nces co nseguidos en el terreno cie ntífico y
social. se dispon e ya de los medi os nece sa rios para llevar a
ca bo una revolución a favor del bienestar de los niños del
mundo en de sarrollo . Si se consigue la vo luntad de ponerla
en marcha . se podría redu cir la de snutrición y la mort ali­
dad infantiles del mundo en desarrollo a men os de la mitad
antes de final de siglo. a pesar de la crisis económica por la
que atraviesa el mundo ac tua lmente .

Para que tale s avances sean pue st os al se rvicio de la
ma yoría de la población . indica el informe. las' mejoras en
la organización social y la promoción de la parti cipa ción
popular tienen tanta importancia como el propio cambio
tec nológico. Co n el fin de ilus trar la co mpleja realidad de
este proceso descentralizad o . en la part e 11 . De la teoría a
la práctica . se describe una organización co munitaria en
plena for mació n. basada en una cultu ra y tradición propi as .
constituida por más de setecientas aldeas de Alto Volta.

El relato «Las Lluvias » ha sido escrito po r Peter Ada rn­
son. y narrado a través del pris ma personal de una pareja
de alde anos; tanto los personajes co mo la trama están ba­
sados en un trabajo de investigación sobre el terreno lle­
vado a cabo po r el au tor en la provincia de Yate nga du­
ra nte las primeras lluvias de 1982.

El anexo es tadís tico ofrece los últimos datos disponibles
de las Naciones Unida s sobre la situació n de la infancia y
el de sarrollo mundial.

vii
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Nueva e peranza
en tiempo sombríos

S I LOS LI DE RES mundi ale s recorrieran juntos una
a ldea del mun do en desarroll o ape na s podrían

reconocer un 2 por cie nto de la desnu trici ón exi ste nte
entre su población . En efec to . el problema es tan in­
visible que . según un rec iente est ud io. ca si el 60 por
cien to de las madres enc uestada s cuyos hijos pad ecen
de snutric ió n pensa ban qu e é tos crecían normalmente
y tenía n un desar roll o adecuado .

El ham bre de l Tercer Mundo es un hambre invisi­
ble . La desnutrici ón vi sible es escasa . Ya es hora de
qu e la imagen de l niño fa méli co - una imagen dema-
iado re pe tida me nte util iza da pa ra represen tar a los

paí se s en desa rr ollo- sea sustituida por una mayor
co mprens ión inte rnaciona l ace rca de lo qu e rea lme nte
significa la de snutrición infan til.

Hoy en día . la desnutrición invisib le afecta a cerca
de una cuarta parte de la poblac ió n infantil de l mundo
en de sarrollo . Desga ta sigilosa mente u energía; re­
du ce so lapada mente su crecimiento; disminu ye gra­
dualmente su resistencia. Tanto en sus cau sas como
en sus co nsecue ncias. la de snu tric ión está ligada a
enfe rmedades e infecciones que . a u vez . agudiza n y
se ve n agudizadas por la propia de snutrición. Quizá la
cau sa pri ncipal de má s de la mitad de ca so s de de snu­
tri ción infantil grave sea no ta nto la falta de a limentos
como la acción de pará sito s inte stinale s. la fiebre y la
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infección -sobre tod o la infección diarreica- que
disminuyen el ape tito. qu em an la energía y reducen el
peso de lo niños afec tado s.

Co mo resultado de este proceso . du rante el pasado
a ño m ás de 40 000 niños han muerto cada día a causa
de la desnutrición y la infección . Ade más. por cada
niño fallecid o . sei co ntinúa n viviendo en co ndiciones
precari a s . afec tados por el ham bre y la enfermedad
qu e marcarán para iemp re sus vidas.

ingun a es tadística puede ex presa r lo que significa
ver morir de esta forma aunque só lo sea a un niño:
obse rva r a una madre se ntada hora tra s hora . presa
de an siedad . est rech ando contra su pech o el cuerpo
de su hijo ; ve r cómo el niño gira la cabeza mientras
sus miembros permanecen inertes . más inerte qu e en
pleno sueño ; de sear detener inclu so ese pequeño mo­
vimie nto de de sgaste . pues res ulta ev idente la poqu í­
sima energía que aún le manti en e e n vida ; ver el ví­
vido co lo r rosa del cielo de su boca en at roz co ntraste
con el ya rnortecino as pecto de su agrisa da piel . los
co lores de la vida y la muerte ; ve r la incompren sión y
el pá nico reflejad o ' en sus ojos que aún co nservan la
claridad y el brillo de lo ojos de un niño; y entonces .
dar e cuenta. en un in ta nte int erminable. de que la
vida ha de a parec ido .

Permitir que mueran de esta forma 40000 niños
cada día es inco ncebible en un mundo que ha sido
capaz de crea r los med io para prevenirlo . Sin em­
bargo. el avance en la preservación de la vida de
nuest ros hijo está en rea lida d haciénd ose más lento .
Por ejemplo. en tre el final de la segunda guerra mun -
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dial y el co mienzo de los años setenta . la tasa de
morta lidad infantil se red ujo a la mitad en los paí es
de bajos ingre sos . No ob sta nte. en los últim os años
es te av ance no e ha man tenido . Y para muchos ni­
ño ' de los paíse s en de sarrollo . parti cul a rmente de
Africa y de las zo na urban as más pobre de Asia y
América Latina . su ca lida d de vida ha empezado a
de teri orar se a medida que el sos tén econó mico de su
padres co mie nza a debilitarse .

A e 'cala genera l. si la tenden cia ac tua l se manti ene
en el próximo futuro . hacia finale s de siglo la prop or­
ción de población infantil mundial carente de alimen­
tación . agua . cuida dos sa nita rios y edu cación ade­
cuados - una prop or ción que ha ido desc endiendo de
man era co ntinuada durante más de una gen eración­
seguirá siendo aproximada me nte la misma que en la
actu alida d. Mient ra s ta nto. la cifra abso luta de niños
que vive n y crece n preso s de la desnutrición y la
enfe rmedad. está de stinada a incrementarse. Según la
Orga nizac ión de la Nacione s Unida s para la Agricul­
tu ra y la Alime ntación (FA O) . el mantenimi ento de las
tenden cias ac tua le hasta el año 2000 ocasionará «un
co nsiderable incremento de la cifra de población gra­
ve me nte de snutri da . que aumentará hasta alcanza r
los 600-650 millone s de personas ». En otras palabra .
el número de niños de snutri dos del mundo e vería
inc re mentado en un 30 po r cie nto aproxi mada mente .

Com o respuesta a e te avance más lento. el in­
forme del año pasad o sobre el Estado Mundial de la
Inf ancia abrió un debate acerca de las posibles vía s
para ma nte ner el ritmo de desarrollo . basadas en los
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logros ya conseguidos y e n las e ns eña nzas sacadas de
la expe rie nc ia de lo a ño recientes . co n vis tas a con­
seguir más re ndimie nto por cada unidad in vertida.

En conc re to , e l informe se ña laba el pot encial inh e­
rente a la participación popular y la organización co­
muni taria e ntre la población pobre: la capacitación de
a sis te nte s paraprofe ionales de desarrollo de stinados
a tr abajar co n es tas co munidades en la c reació n de
serv ic ios bá sicos: y las interrelaciones mutuamente
reforzantes e ntre c uidados sa nita rio . a bastec imiento
de agua. nut ric ió n y educación. la s cuales . propia­
mente e ntendidas e inteligentemente manej ad as . pue ­
den incrementa r de for ma significativa la relación entre
rec ursos y re sultado.

Es te a ño . en re spuest a al manifiest o e mpeora­
mie nto de la situa ció n de la infa ncia mundia l , ha y una
necesidad inclu so má s a pre mia nte de bú squeda en el
pa sado rec iente de v ías de reforzamiento de nuestros
esfu erzos por ma ntener e l avance en fa vo r de la in­
fan cia. inclu so e n contra de l ve ndaval de la recesión
mundi al.

Con es te fin. U NIC EF ha ve nido re flexionando en
lo pasados meses sobre las leccion es aprendidas tra s
sus tr e in ta y seis a ños de esfuerzos para mej o ra r la
vida de los niñ os del mundo. Al mismo tie mp o . he­
mo s consu lta do a o tros colegas de la familia de Na­
cio ne Unidas ya ex pertos ex te rnos de reconoc ida y
a mplia experienc ia e n los campo s de la sanidad y la
a lime ntación infa ntile s . Nue tra concl usión ge neral
tras esta s deliberacion es es qu e . co mo ha sucedido a
me nudo en la histo ria de la hum a nidad , la p rofu ndi-
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zació n de la cris is prese nte va ac ompañada por la
a parición s imultá nea de nu e va opo rt unidades de
progreso de igua l o ma yor magnitud .

Po r es ta razón. UNICEF es de la creencia q ue los
avances socia les y cie nt ífic os de los pasados años
co mie nza n a poner en nu es tra s manos medi os efica­
ces para prod uci r una revo luc ión e n la a lud de la
infa ncia. Si e logra un compromiso se rio de la pobl a­
ció n y los gobiernos co n es te proceso re vo lucionari o .
podría reace le ra rse el avance e n fa vo r de la infancia .
di sminuir la ta sa de c re cimie nto de la poblac ión y
redu cir la desn ut ric ió n y la mo rtal idad infa ntiles a l
menos a la mitad haci a finale s de la década de 1990.
En resumen , creemos que ex is te una nu eva es pe ra nza
e n tie mpos so mbrío .

Una revolución a favor de la infa ncia

El te ló n de fo ndo de la revo lución a favor de la
infa ncia que creemos posible , consis te en la idea de
qu e la participación comunitaria organizada, asis tida
por trabajadores paraprofesionale s de desa rr ollo ca­
paci ta dos y a poyada po r se rvicios públicos eficie ntes.
y la ayuda inte rnacional. puede n proporcio nar a la
gran mayoría de comunidades pobres del mundo e n
desarroll o . ed ucació n bá sica, cuidados sanita rios
primarios. abas tecimiento de agua potable y se rvicios
de sa nea mie nto adec ua dos.

Tales es tra tegias comie nzan ya a tomar cuerpo e n
un a serie de países que representan la ma yoría de la
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pobl ación del mund o en desarrollo . Paralela mente .
han tenid o lugar nuevos avance s tecn ológicos y cien­
tíficos para hacer fre nte a los más ex te ndido e ina­
bordables prob lemas sa nita rios y de nutrición. Estos
avances sociales y científicos . aplica dos co njunta­
me nte. ofrece n ya oportu nida des vitales -cuatro de
las cuale s será n analizadas más adelante- para mejo­
ra r la alime ntac ión y la salud de los niños del mu ndo.
La puest a en marcha co njunta de esto s cuatro tipos
de acción supondría un co ste en instrumental Ytecno­
logía no superior a unos pocos dóla res por niño. Sin
emba rgo . su aplicación podría significa r sin exagera­
ción alguna qu e cientos de millone s de jóven es vidas
vieran mejorada susta ncialmente su sa lud . Dent ro de
una década es ta s medidas pod rían sa lvar la vida de
20 000 niños cada día. No se discute . pues . la posibi­
lidad de est e tip o de avance. Lo qu e se plan tea aquí
es su prioridad .

Terapia de rehid r atación oral

El primer avance co nsiste en el descubrimiento de
la terap ia de rehid ra tación oral (TRO) . SU importancia
reside en que puede det ener la deshidratación -cau­
sada por la pérdida de líquidos co rpo rale s co mo resu l­
tad o de la infección diarreica- que en la actual idad
ocasiona la muerte de unos cinco millon es de niños al
año y es. co n much o . el fac tor más importante de
mort alidad infanti l en el mu ndo en desarrollo .

La escasez de agua potabl e . el infrec uente lavado
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de las man os . la precariedad de los servicios de a­
neamie nto y la fa lta de edu cación sa nita ria. supo nen
que un niño medio de una comunidad pobre del
mundo en de sarrollo padecerá entre seis y dieciséi
ep isodios de diarrea al año . A menudo . la respu esta
de la madre co nsiste en res tri ngir la alimen tación y la
ingestión de líquid os de su hijo. El resultad o es que el
niño igue de snutrido tan to por la enfermedad como
por el tratamie nto: así. cada episo dio de la infección
puede incrementa r la de snutrición: cada incremento
de la de snutrición aume nta e l riesgo de una nueva
infección: cada pe ríodo de pérdida de peso . interrum ­
pido sólo por el rellano de una recuperación parcial.
aho nda aún más el de scenso del niño por la profunda
vía de la desn utri ción.

La mayoría de niños se recuperan . pero muchos
caen en una rá pida y seve ra de shidratación . En ólo
do s o tres días el niño pued e perder el 15 por cie nto
de su peso. Una vez 'a lcanzado este es tadio . la muerte
es tá só lo a una o do s horas de distanci a .

No se trata de una elu cubración teóri ca . Por esta
causa muere un niño ca da se is se gundos . Ha sta ahora
pod ía se r tratado solamente por enfermeras y médi­
co ca lificados medi ante la alime ntació n intravenosa
de a lto coste . facilit ada a menudo e n hosp itales de
difícil acceso . T ras el de scubri miento de la terap ia de
rehid ra tac ión oral. la infe cción diarreica puede ser
tratad a por la propi a madre dando a su hijo una fór ­
mula adecuada de az úca r. sa le yagua en su propia
casa.

Es te avance ha sido posibl e grac ias al de scubri-
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miento de que medi ant e la administración de una se n­
cilla fórmula. ba sa da en la adició n de gluco sa a una
so lución de agu a y sa les. el organi sm o huma no pu ede
aumenta r la ta sa de absorción de líquidos en casi el
2 500 por ciento. Se trat a de un avance tant o má s
c ruc ia l cua nto qu e puede sa lvar la vida de hasta
13000 niñ os ca da día . Por ello ha sido descrit o por
The Lan cet , la presti giosa revi ·ta médi ca brit án ica .
como «el má s importante avance médi co poten cial
del s iglo " .

Pa ra aprovechar toda la capacidad po tencia l de la
T RO. se rá preciso rea lizar un «ava nce socia l" equiva­
lente para dar a conocer la te rap ia de re hidra tac i ón
oral y pon erl a a di spo sici ón de los 500 millone s de
mad res y niños necesitados en las á reas más pobres
del mundo en desarrollo .

Para logra r tal objetivo e ' preciso con .eguir el
compro miso y la imp licación en la tarea de todos los
gru po s y vía s socia le disponi ble s: las propia s organi­
zacio ne s co muni tarias . los medios de co municac ión.
los centros de educación de adu lto s. las agrupac iones
fem eninas . las asociaciones de as iste ntes de de sarro­
llo co muni tario y la red de se rvicios sa nita rios.

En cierta comunidades. las sa les de rehidrat aci ón
ora l pueden prepararse en paquetes . list as pa ra ser
disuelta s en agu a . y ve nde rse a baj o precio por el
eq uiva lente a un os 10 Ó 20 centavos de dó lar en pe­
que ña s tien da s y kiosk o . tan frec uente en cas i toda s
las a ldeas rurales y barrio s urbanos del mu ndo en
de sarrollo. En otras . lo " usi tente de de sarroll o co­
munitario pueden aconseja r a la s madres có mo prepa-
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rar sus propi as sa les mezclando oc ho cuc ha radita s de
az úcar y una de sa l por litro de agua he rvida y en­
friada *.

na vez se cuenta con los ingredientes ad ecu ados
y se "abe que la res puesta co rrecta a la dia rrea infan ­
til co nsis te en la ingestió n de líquidos - no en la res­
tri cción de su emi sión- o la TRO pu ed e co nve rti rse en
una «medicina po pular» y po ner a dispo ici ón de los
padres los medios para sa lva r la vidas de la mayoría
de es os cinco millones de niños que mueren cada año
a ca usa de infeccio nes dia rr eicas .

UN IC EF. por su pa rte . es tá plen am ente co mpro me­
tida en la tarea de pon er la TRO a disposición del
mundo en desarro llo . Por ejemplo . en icaragua este
año hemos ayuda do a equi par casi tr escientas un ida­
des de re hid ra taci ón oral qu e prest an se rv icios a más
de 155 000 niños : hem o s capaci tado a más de l 400
personas pa ra qu e pue dan enseñar la utilización de
las sa les de re hid rataci ón oral; hem os pub lica do más
de un cuarto de millón de fo lletos explicativo s del
trata mie nto para la s mad res . Asiste nte s sanita rios vo­
lun tari os - uno por cada ve intici nco fami lias- es tá n
ayuda ndo a la di fusión del trata miento curativo ba­
sa do en la T RO. y a la uti lización de agua potable y del
lavado habitual de la s manos co mo método preven-

• Una proporción insuficiente de azúcar o su fa lta absoluta
supo ndria que la so lución única de sales)' agua sería eliminada
por el organismo sin originar rehidratacián alguna . La adición de la
propo rción adecuada de azúcar increm ent a de forma extraordina­
ria la absorción del líquido. Demasiada a::úcar disminuye también
de manera significativa la tasa de absorción. .
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tivo co ntra la dia rrea qu e actua lme nte ca usa la
muerte de cerca del 10 por cie nto de la poblac ión
infa nt il del paí s .

En Hait í. donde mueren de infeccion es diarr eicas
130 de cada I 000 niños nacidos en los suburbios de
Puerto Prín cip e . es tá a punt o de co menzar una ca m­
paña a escala nacion al par a promover el uso de la
TR O. apo yada por N ICEF . la osrs y la Organización
Pan american a de la Sa lud. El obje tivo de es ta ca m­
pañ a es sa lva r la vida de 10 000 niños a l año hacia
1987 y pr even ir la desnut rición de una cifra incl uso
ma yor.

En Bangladesh . durante el último año. medi o mi­
llón de madres ha recibido adies tramiento sobre el
uso adecuado de las sa les de re hidratac ión oral. Se­
gún una e ncu esta post erior . el 99 por ciento de ellas
son ca paces de prep arar la fó rmula apropiada de una
so luc ió n de rehidratación para se r ad ministrada a su s
propi os hijos .

En ara ngwal. India . la tasa de mortalidad infantil
entre niños de oc ho días a tres a ños se ha reducido ya
a la mitad gracias a la a yuda de asiste nte s co mu nita­
rios de desa rrollo y a la admi nistrac ión de sales de
rehid ra tación oral y pe nicilina.

Estos son algunos de los re sultados práct ico s de la
TRO. Este avance . apoyado por gobiernos comprome­
tidos co n estos obje tivos. podría bastar por sí solo
para vo lver a re lanzar e l alicaído progreso mundia l
contra la de snutrición y la morta lidad infantiles .

La necesidad de la TR O es clara. La tecnología es
co nocida. Lo s medios para difu ndirla están dispo ni-
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bies. La recept ivid ad de los pad res ha sido dem os­
trada . El cos te es pequeño . Sólo una inexcu able ca­
re ncia de vo luntad política nacio nal e in ternacional
podría evitar que su s beneficios evidentes recaigan
sobre la inme nsa ma yoría de los niños necesit ad os.

Inmunización infantil uni ver sal

El segundo fac tor de la re vo lución a fa vor de la
infa nc ia co n posibilid ad es de aplicació n inmediata es
la crec iente viabilidad de inmun ización un iversal co n­
tra enfermedade s tales como sa ra mpión. difte ria. té­
tan os . tos ferina . poliom ielit is y tuberculosi s. una
medida largamente re comendada por la OMS. En con­
junto . es tas seis enfermedad es ca usan la muerte de
unos 5 millones de niños del mundo en desarrollo y
supone n ca si un te rcio de l tot a l de la mortalidad in­
fantil. Sól o el tétanos mata a un millón de niños al
año. La tos ferina acaba con la vida de otros 600 000 .

La ad minist ració n de sucesivas dosis inmunológi­
ca s durante la primera infancia y de la pr imera va­
cuna inyectada a los recién nacidos . requie re se rv i­
cios de vacunación bien orga nizados . Por ello. los
avances sociales necesarios para promover la pa rtici­
pación comunitaria en las ca mpañas de inmunización
so n tan importantes como las propi as técn icas inmu ­
nológicas .

En los últimos años. e l crecimiento de las organiza­
ciones comu nitarias y el increme nto del número de
asistentes paraprofesion ales de desarroll o han facili-
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tado la orga nización social de la inmuni za ción de
fo rma cada vez rná co mpleta y efic iente . Pa ralela­
mente a es tos ava nces sociale . ha n tenido lugar o tros
ava nces científicos que permiten la producción de va­
cu na s termoestables y . por consiguiente. más fácile s
de transportar.

La existe ncia de efec tos secu nda rios de diver as
vacu nas ha co ns titu ido un a de las principale s limit a­
cio nes a la expa ns ión de los programa de inmuniza­
ció n. Si n e mbargo. e tán en march a trabajos de inves­
tigac ión para de sarrollar vacunas más estables y efi­
caces. y se han co nse guido ya ava nce s importante s .
Por eje mplo. la vacuna del sa ra mpión puede ser ad­
mini strad a por patrulla s sa nitarias pa ra a te nder a la
pobl ac ión rural que vive a partada de los cent ros sa ni­
ta rios dotados de eq uipos frigoríficos. El coste de in­
munización po r niñ o ha de ·cendido . Así. la vacuna
del sarampión cues ta aho ra men os de diez centavos
de dólar por dosi .

Ade más. medi ante cua lquie ra de es tas int e rven cio­
nes . la mejora de la vida de los niños sería tan impor­
tante como la reducción de la mortal idad. Porque
cada una de e sta enfe rmedade e tambi én ca usa
prin cipal de desnutrición . Por ejemplo. la tos ferina es
un fact or inducti vo de desnutri ción debido a los fre­
cue ntes vó mitos provocad os por los a taques de to s .
Por su parte . el ararnpi ón es res po nsable de un 10
por cie nto de la pérdi da de pe o en una cuarta pa rte
de los casos. y pued e interrumpi r el aumento de peso
durante va rias se ma nas. Así. por incompleta qu e
pueda se r. la inmunización de toda la pobl ac ión infan -
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til co ntra la s enfer meda des má s im po rta ntes e ría
también una es pecie de «inmunizació n» indirecta
co ntra la pr opi a desnu tri ción. A med ida qu e au menta
la pro tecc ió n contra la des nutrición se reduce. a su
vez. el rie .go de infección. Por ejemplo. un niño de s­
nutrido que contrae el sa ra mpió n tiene una probabili­
dad 400 veces ma yor de morir de esta enfe rmeda d
que un niño a lime ntado adecuada me nte.

Promoción de la la ctancia materna

La te rcera op ortunidad de bajo cos te para ac elera r
la mejora de la nut rición y la nrpervivencia de la in­
fa ncia es la ca mpaña para detener e invertir la te n­
dencia a sus tituir la lactancia natural por la lactancia
a rt ificia l. N ICEF cree qu e si tal ca mpaña pudi era Ile­
gal' a ser sufic iente me nte a mplia y profunda para
ca mb iar la ac titud de los médicos y las prácti cas ho s­
pita lari as . contro lar la pr om oci ón y come rc ialización
irr esp on sa bles de alime ntos infantile - preparados.
ayudar a las mad res tanto a mej ora r su propia nutri­
ción co mo a convence rse de que la lac ta ncia mate rna
es el mejor mét od o . pod ría sa lvarse un millón de vi­
das infa ntiles a l año a parti r del próximo deceni o .

Se trata de una ca mpa ña en qu e ya se encuen tran
comprometida ' nu merosa s person as y organizacio­
nes. especialme nte UNICEF y la Orga nización Mun ­
dial de la Sa lud (üM5). Los dat os principales de la
si tuación on los siguientes.

La lec he mat erna es el mejor a limento dcl rec ién

15
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nacido en cualquier tipo de sociedad . Sin embargo. en
las comu nidade pob res del mu ndo en de sarrollo . las
ve ntajas de la lact an cia natural pueden llegar a er tan
de ci sivas co mo par a establecer una línea divisori a en­
tre la vida y la muerte .

U na mad re de famil ia co n bajos ingresos. normal­
mente incapaz de lee r o entende r la s instru ccio nes de
un e nvase de alimentos infantiles preparad os . o de
abas tecerse de sufic iente lech e artific ia l durante va­
rio s me se s . o de hervir agua cada cua tro hora s . o de
esteri lizar los uten silios nece sarios . o de vo lver a la
lac ta ncia natu ra l una vez que la ha dejado ; una madre
inci ta da a susti tuir la lactan cia na tu ral por la lact an cia
artifici a l. se ve también ob ligada a gastar una par te
impo rta nte de sus redu cido s ingreso s para exponer a
su hijo a l riesgo de la desnutrición . la infecc ión y la
enfe rmedad ; pa ra conducirlo . en definiti va . a una
muerte prematu ra . Lo que el simple sentido común
aconseja . comienza a se r demost rado con múltiples
ev idenc ias en todo el mun do . Un estudio rea lizado en
Brasil. en 1980. prueba que los niño de familias po­
bres . a limentados con lec he artificia l. ten ían tres o
cua tro veces má s pr ob abilidad es de esta r desnutridos .
En Egipto. un est udio simila r indica qu e el rie sgo de
morta lida d infantil es cinco vec es mayor. En Chile.
según informa la OMS. los recién nacidos alime ntados
co n lech e artificia l du rante los tres primero s meses
tenían una prob abilidad de muerte tres o cuat ro veces
mayor qu e la de sus herman o alime ntado s excl usi­
va me nte co n lech e mat erna . En Ind ia , se ha co mpro­
bado que los recién nacid os a limentados co n lech e
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a rt i fi c i~l l padecen el doble de infeccion es respira torias
y el t~'lple de episodios de diarrea qu e los bebés que
han sido ama ma ntado s.

Qui zá la prueba más significa tiva de tod as las evi­
dencias recie ntemente publicad a sea la proporcio­
nada por un es tudio cuadriena l promo vido por U 1_

CEF obre una población de 10 000 niñ os recién naci­
do s en el Hospital Ge neral de Baguío . en Filipinas .
T ras los dos primeros años de trabajo . las pa labras de
la doct ora a tívida d Relu cío-Cla vano . directora del
Hospital Pedi átri co. on el mejor testimonio para ilus­
tra r la situación: «Des de u n pri ncipio . de cidi mo s ce­
~~ar la pucrt~ ~e nu estras salas infa nt iles a las co mpa­
mas comercJalrzadoras de lech e artificial; suprimimos
l a ~ do sis estándares de a limentos preparado s. y eli­
ml na~os los reclam os publi cit a rio de ca rteles y ca­
len dan os . En su lugar . co locamos ca rtele a lusivo s al
ase sino de la infa nc ia que mu est ran a un bebé de pau­
per~do ~en tr~ de un biberón s ucio . Todo signo qu e
pudiera inducir a la a limentac ión art ificial fue elimi­
nad o no ólo de las sa las infa nti les . sino de cualquier
otro lugar del hospita l. Por mi parte . he rec haza do
cual quier mu est ra o don ación de fa s compa ñías lacta­
nas».

Durante los dos año s siguientes. en la segunda mi­
tad de l período de es tudio . se regis tró entre lo recién
nacidos del Ha pital Ge nera l de Baguío una marcad a
ca ída. ~n la inc idenci a de infeccion es . diarreas y . en
de finitiva. en la ta sa de mortalidad .

Las ventajas de la lact an cia natu ral comienza n con
la mejora de la higien e y la nutrició n. pero no aca ba n
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ahí. En los últimos años ha n sido má plenamente
reconocida s las cua lidades inmunológicas de la lech e
ma terna y es pec ia lme nte del calos tro qu e la precede .
Además. la pro lactina , un a sus tancia qu e libe ra la lac­
tancia na tural en el propi o cue rpo de la mad re . se
co nvierte también en un antico nce ptivo natural, Y
aunque desd e e l punt o de vista individu al de la madre
re sulte un método de plan ificación fami liar algo inse­
guro. lo cierto es que pued e preven ir va rios mil lon es
de e mbarazos al año de madres cuyo orga nismo aún
no e ha recuperado plena me nte de l período de ge sta­
ció n ante rio r -.

Po r últ imo . la lac ta nc ia na tura l es má s barata . Para
los paíse s en de sarrollo . la importación de producto s
láct eos infa ntiles preparados puede supone r un coste
en divisas pró xim o a lo mil millones de dól a re s du­
ra nte la décad a de 1980. Para un a fa milia . el co ste de
alimentac ió n de un bebé con las proporciones ade­
cuadas de leche a rt ific ial . supo ne má s de la mitad del
sa la rio semanal de un tr abajad or en Uganda , Jam aica
o Nigeria , o los ingre sos de un ad ministra tivo en Sri
Lanka o Indon esia . Segú n indi ca un rec ien te es tudio
sobre Barbad os . no es sorprendente qu e las dos te r­
ce ras pa rtes de famili as de bajos ingre so s que habían
aba ndonado la lactan cia mat erna se vie ra n ob ligada s
a hacer du rar entre ci nco días y tres sema nas un en-

• Alan Berg , Consejero consultor en Nutrició n del Banco
Mun dial. ha estima do que sólo en India podrían evitarse cerca de
cinco millones de nacimient os anua les si la lactancia mat erna se
«utilit ara efecti\'ame nte -.
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vas e de leche en polvo co n dosis para cua tro días .
Por supuesto. en est a situación . so n los propi os lac­
tant es qu ien e pagan el más a lto pr ecio .

o ob sta nte . la lact an cia na tu ral ha dism inuido de
forma continua da en el mundo en desarrol lo . En Bra­
sil. e l porce ntaje de re cién nacidos a lime ntados co n
lech e ma te rna descendió del 96 por cie nto en 1940 a l
40 por ciento en 1974 . En Chile. e l descenso ha sido
del 95 por ciento en 1955 a l 20 por c iento en la ac tua­
lidad . En México se pasó del 95 por cie nto en 1960 a
men os del 40 por ciento en 1966. En Singapur . del 80
por ciento en 1951 a sólo el 10 por ciento en 1971. En
Filipinas . del 63 por ciento en 1958 a l 43 por ciento en
1968 ". En los paíse s indu stria lizados la lac ta ncia na­
tural . tras un pronu nciado descen so . co mienza a au­
me ntar de nuevo .

Una de la s principales caus as explicati vas de este
d~scenso es la d ifusión de la lech e a rtificial. promo­
Vida por la s compañías lact arias en busca de una sa­
lida pa ra los estancados mercados de los paíse s indus­
tr ializa dos en los años sesenta y etenta , y que han
encontrado la posibilidad potencial de increm entar
sus venta s entre la num erosa y c reciente pobl ación
infa ntil del mundo en desa rroll o . Pa ra una madre co n
una autoconfianza ya de por sí baja frente a la pe rsis­
tente pub licidad de idea s má s «científicas» y produ c­
to ' más « mod ernos » importados de otras cultu ra s .

• Todas estas cifras es tán basadas en diferentes mét odos de
medición de la ex tensión de la lactancia mat erna en distintospatses,
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inclu so la pr om oci ón apa re nte me nte má s inocente
- de l tip o «pa ra las madres qu e no pueden dar el
pecho » o «pa ra ma dres con lech e insufi ciente v-e-.
pu ede crea rle un es ta do de a nsiedad qu e finalmente
ocasiona un de scenso de la lactancia natural. En pa­
labras del doctor Pri yani Soysa , profesor de pedi atría
de la niversidad de Colombo. «la carencia de auto­
confianza soca va la posibilidad de una adecua da lac­
tancia natural. y origina un a excesiva a nsi edad sobre
e l bie ne ta r del be bé que es tá ex te nd ié ndose paul ati ­
namente en los sectores mod ernos de los paí ses po­
bres ».

Pero la contra ofensiva ha empezado en los últimos
años. Al menos 35 pa í es han adoptado ya medidas
inspi rad a s e n el «Código inte rnac io na l sobre la co­
mercializaci ón de sus titu to de la leche materna ».
a proba do por la Asa mblea de la OMS en 1981, y mu ­
chos product ore s de lech e artificia l han comenzado a
ca mbiar sus prácti cas co me rc ia les de ac ue rdo con la s
disposiciones del Códi go .

Los primeros resultad o e mpiezan a not arse ya en
una reducción de la de snutrición y en una disminu­
ción de la mort al idad infa nti les. E n Papua-N ueva
Guinea . que ya ado ptó este tipo de legislación en
1977 . la lac ta ncia art ificial ha de sce ndido de l 35 a l 12
por ciento. y la prop orción de bebés de snutridos ha
bajado del 1I al 4 por ciento.

En Indi a , U ' ICEF y la OMS ha n promovido una
ca mpa ña conjunta ba sada en el envío de carta s a to­
dos los miembro del Pa rla men to y a todos los pedia­
tras ex plicá ndoles los objetivos en favor de la lac tan-
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cia mat erna y pidi éndoles su a poy o . Al mism o
tie mp o . la cobert ura de las pu blicaciones de UN ICEF
sobre lact an c ia mat erna -reforzada con a nu ncio en
los pri ncipa les dia rios y revi stas- alcanza ya a todas
las ins tituc io ne médicas y sa nita rias del subconti­
nente. En Paki st án, Filipinas . Bangladesh , Indonesia.
Afgan istán. Sri La nka y Tai la ndia, N ICEF está coo­
perando con orga nizaciones y dirigentes locales re­
prese nta tivos -así como con las autorida des a nita­
rias- para incorporar la promoción de la lact an cia
ma te rna a los planes de educación de adultos y de
cu ida dos sa nita rios primarios . En Zirnbabwe , se han
dist ribuido folletos so bre la s ve ntajas de la lact an cia
na tura l y la necesidad de controlar la prom oción de
a lime ntos infantiles artific iales e ntre 25 000 as is te ntes
sa nitarios . En el mundo á ra be. en colaboración co n
los me dios de comunicació n y lo go bie rnos. se ha
promovido un a ca mpa ña entre los as is te nte s a nita­
rio y la o pinió n pública sobre los beneficios de la
lacta ncia na tural. En la región de l Caribe, UN ICEF ha
asisti do a nu e ve paí ses en la di fusión de directrices
gen erales sobre la lactancia ma te rna, e ntre ginecó lo­
go y asiste nte sa nita rios .

No todos los códigos alimentario adoptado son
tan efec tivos como debieran. Pero se ha dado un im­
portante paso ade lante en una campaña que. con el
a poyo decid ido de los gobierno y la población de un
número cada vez ma yor de países de todo el mundo .
puede contribuir a reducir la causa má s supertlua de
de snutrición . Es ta campaña tie ne el pleno apoyo mo­
ral y ma terial de UNICEF.
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epi sodio de diarrea. mu y probablemente no aume n­
tará de pe so en un me s . Cuando su madre puede ver
que ha suced ido es to. su reacción espontánea . si ha y
alime ntos disponibles . se rá dar a l niño un a ma yor
proporción de la comida fa miliar. o sumi nistrarle ali­
me nto s con ma yor frec ue ncia. o bie n trata r de pe r­
sua di rle y ay uda rle a comer cua ndo es té ina pe te nte .

Veamos un ejemplo es pecífico. La grá fica de la
p. 24 (fig. 1) rep resenta el desa rro llo de un niño en
una comunidad pobre de Am éri ca Cen tral y describ e
una .ituaci ón típ ica de la infancia e n el mundo e n
de sarrollo. Durante los se is pri meros mese s de vida el
rec ién nacid o se desarrolla normalme nte gracias a la
lactan cia ma terna. A partir de es e momento . a me­
did a que se produce el de ste te y aumenta el contacto
co n el mu ndo ex terior. la de s nutrición y la infección.
influyéndose mu tuamente de for ma negati va. comie n­
za n a socav ar el crecimie nto del niñ o de mod o que el
aumento de pe so entre los seis me se s v los tres años
es só lo de 1.5 kilogramos . .

Si la madre de este niñ o hubiera podido identifi car
el problema -mediante una gráfica de de arrollo dis­
poni ble en su propia casa- es mu y posible que la
evoluc ión del niñ o hubie ra mejorad o . Apa rte de ser
un sis te ma imple pe ro cie ntífico de de tección antici­
pad a . dich a grá fica ofrece también un es tímulo para
qu e las so luciones sea n tan vis ibles como los proble­
mas . Por ejemplo. el éx ito de la lact an cia natural es
c lara me nte vis ib le en e sta gráfica . A .irnis rno . la in­
rnun izaci ón y la disponibilidad de la ter api a de rehi ­
dratación ora l habrían supuesto en conj unto un a mar-
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El c uarto avance po sible contra la de sn utrición y la
e nfe rmedad infantiles cons is te e n e l uso ma ivo de
e nci llas gráficas de desarrollo infa nti l. que pueden

ser ut ilizad as po r la s madres en sus propias casas .
como es tímulo y gu ía pa ra qu e den una alime ntación
adecua da a sus hijos du rante el períod o pr eescola r.

La mayoría de casos de de nutrición infantil son
invi s ibles . inclu so para las madres . Po r ejemplo . una
uba limentación continuada. suc es ivas infeccione '

periódico epi sodios de diarrea . pueden retrasar e l
desarrollo del niñ o durante sema nas o me se s e n una
fo rma que a veces pa sa inad vertida a la madre . Pero
es ta circuns ta ncia se ría detect ad a con el u o de un a
gráfica de desarro llo que siguie ra de mo do continuado
la evolución del niño .

Un regi stro mensual po r la madre del pe so de su
hijo . seguido de un a a notación regu lar del dat o co­
rrespondie nte en la gráfica. puede hacer visible la
de snutrici ón a la persona que se cuida di rectamente
del bebé y qu e puede contr ibui r má a la mejora de su
diet a . N ume ro 'a s prueba s disponi bles indi can que en
cas i la mitad de todos los casos de des nutri c ión . el
prin cipal o bs táculo para mejorar e l nive l nutri cion a l
del niño no e ' tanto la falt a de ali me ntos de la fa milia
co mo el ca rác te r imperceptibl e del pr obl ema.

Por es ta razón. e l s imple hech o de hacer vis ible el
problema pued e por sí mism o reducir la inci de ncia y
la agudeza de la desnutri ción infa ntil. Por ejemplo. un
niño qu e ac a ba de pasar el sa ra mpión o de pad ecer un
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ca da difere ncia en la evolució n del niñ o . cuya «curva
vita l.. muestra ap ro ximad amente 16 pé rdida s de peso
a ca usa de la diarrea y cua tro por e nfe rme da de s in­
fecc iosas durante sus t res prim e ros a ño s .

A menudo . las gráficas de de sarrollo se han utili ­
zado má s en la clínicas que en el hogar . y la re spon­
sa bilidad sobre e l control y la evaluación del peso ha
recaído e n e l pe rson al sa nitario y no e n las madres.
Por ello. el potencial revoluc io nario de la grá fica de
desa rr ollo só lo podrá lle va rse a la práct ica cuando se
invierta el mo delo . y la técni ca de la grá fica y de la
bá scu la pe sabeb és sea pue sta al serv icio de la mad re
pa ra capacitarla en la tarea de mejorar la nutri ción de
su hij o . e n vez de a lejarla de tal res po nsabi lida d me­
diante la profesionali zación del proceso y la preser­
vación de sus técn icas . rodeándolas de un halo de
mist eri o .

En la ac tua lidad . en Indonesia . dos millon es de
mad res en 15 000 aldea s pesan regul armente a sus
bebés dura nte «reuniones» comuni tarias men sual es
donde la s mujeres mantienen sus tr adi cional es con­
tactos . La bá scula utilizada es una conocida ba la nza
comercial llamad a «dacin» , de u o corriente en el
mercado. con la c ua l las madres a nalfabetas pued en
contro lar el pe so de sus hijos co n un ma rge n de prec i­
sió n de un os 50 gramo s . La s mad res que sa ben leer
ayudan a las ana lfabetas a marcar el pe o en la co­
rrespondiente gráfica de de sarrollo.

La gráfica utili zad a e n 1nd on esia , en lugar de es ta­
blecer comparacione s e nt re el desa rro llo de ca da niño
y el de un niño considerado «norma l.. -lo que a me-
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La gráfica inferior, basada en un caso real c1.e un a c~munidad p'~bre de
América Central . representativa de la situacion de millones ~~ ntnos que
vive n en el mundo en desarrollo . describe el desarrollo de un n/n o. o.urante
los se is primeros mese s . el niño mantien e un desarrollo normal g racias a la
lactancia natural. A partir de entonces. a medida que se produce el destete .
la desnutrición aumenta el ries go de infección )' és ta exa cerba a su vez la
desnutrición . La acción conjunta de estos fa ctores frena de tal Iorma el
desarrollo del niñ o que éste no gana p eso algu no entre los seIS)' los
diecioch o m eses . A m enudo. el aplanamien to de la curva de peso es u~

proceso lento e imp ercep tible . en especial si ~e trata de un pr?c~so expert­
m entado po r la mayoria de niños de la comunidad. Pero la pr~ctlca :egular
de un co ntrol mensua l de peso), la ut ilización de una se ncilla gr áfica de
desarrollo -s-llevadas a cabo por la madre en el propio hogar- cons tituyen
un siste ma de detección anticipada que pon e de ma nifi esto la desnut rición )'
puede co nve rtirse en una ayu da vital de la madre pa ra mant ener el desarr o­
1I0 )' la salud de su hijo ,
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Figu ra 1

La gráfica aqui reproducida está basada en inves tigaciones de L . J . Mata .
J . J. Urrutia y A . Lechtig para el Instituto de Nu trición de Centroam érica y
Panamá (INCAP) .
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nud o es cau sa de preocupación para la madre-o se
lim ita a represe ntar el desarrollo indi vidual de un
niño . La s pri nc ipale s ind icaciones de una gráfi ca de
este tipo son fáciles de interpretar: un a línea men sua l
a .ce nde nte indica un a evolució n correcta; una línea
estabi lizada s ignifi ca que es necesario au me ntar la
a lime ntac ió n; un a línea de .ce nde nre es un signo de
peligro qu e recl ama un a mejora de la a lime ntac ió n y
quizá ate nción médi ca. La gr áfi ca puede co mple me n­
tarse co n cua d ros auxiliares adjuntos que det allen un
regi stro de la s fases de inmuniza ción. indi caci on e s
bá sicas so bre mejora s sa nita ri as -tales como lactan­
cia natural. re hidra taci ón o ral. la vad o de man os- o o
recomendacione s so bre di e ta s a limentaria s sus titu ti­
vas durante e l de stete .

T ra s el contro l y la e va luación de cada pe sada . las
consiguientes accione s necesaria s quedan en man os
de la mad re . En pa labras del doctor Jan Rodhe , un o
de los pioneros de la experiencia indonesia . «me­
diante la pro moción de actividades de capacitación a
escala d o micilia ria . autofina nciadas . tan pronto como
el crecimi ento del niñ o e mpieza a ser titu bean te . el
ritmo puede recuperarse de nu evo y se puede prese r­
va r el nivel nutricional adecua do inclu so en situacio­
ne s de enfermed ad frecu ente o de relati va escasez de
alime ntos ».

En e l curso de 1983 se producirá un a evaluac ió n
co mpleta de e st a ex pe rienc ia y la potencialidad de la
gráfi ca s de de sarroll o podrá co noce rse de forma má s
preci sa. Pero ex is te n ya pruebas sufic iente ' de que el
número d e casos de desnutri ción gra ve se ha re d uc ido
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de manera significa tiva desde que ha n co me nza do a
utili zarse las gráficas citadas. Un a se rie de campañas
simila res. apoyadas por U I C E F . se ha n puesto en
march a e n otras parte s del mundo e n desa rroll o.

En otras regione s y cu lturas diferentes, la idea de
util izar la gráfica de de sa rroll o infantil de berá ada p­
tarse a los métodos fa mi liares de contro l del peso .
há bi to s tradi cionale s y formas de o rga nizació n social.
y medios y oportunidades de participación comunita­
ria . En a lgunos sitios . e l co ntro l de l pe so puede re sul ­
tar un es tímulo para introducir lo s medios y el co no­
cimie nto de ot ra s mejoras sa nita rias. tales como in­
formac ió n so bre la s sa les de rehid rata ci ón oral. cam­
pañas de vacunación , al ternativas de lactancia natural
y a lime nta ció n sus titu tiva tras el destete. suminis tro
de table ta s de hierro y ácido fólico a muj eres embara­
zada s y de vi tamina A a los ni ños . En otros lugare ,
otro tipo de ac tividades pueden serv ir de foro para
promo ver la participació n comuni taria y propiciar así
la introducción de la técnica de la s gráficas de desa­
rrollo hasta convertirla e n lo que debería ser: una
cienc ia popu lar .

Organización social

Los cuat ro avances específicos descritos anterior­
mente -terapia de re hidratación o ra l, inmunización
uni ve rsal. promoción de la lactancia mat erna y uso
ma si vo de la s gr áficas de desarrollo infantil- co ns ti­
tu yen todos ellos medida s sa nita rias co munita rias
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cuya pue ta en prác tica no dep ende de ca mbios pol í­
tic os y económi cos previos . que sólo serán necesari os
a largo plazo en el caso de que se pretenda erradicar
la pobreza . Todas e tas medidas está n disponibl es ya.

En la práct ica . cada una de es tas cua tro accione '
puede co ntribuir a estim ular una participación comu­
nitari a adicional en la consecución de mejoras a nita­
ria s más amplias . De igual mod o . las cua tro pueden
reforz arse mutuam ente . de manera que su efec to co n­
junto pod ría ser mucho ma yor que la urna de sus
partes . NICEF cree que esto s nuevos ava nces. util i­
zados de for ma conjunta como la punta de lanza de
una estrategia de servicios básico s y de cu ida do s sa­
nitarios primarios . re paldad os ené rgica me nte por los
gobi ernos y las agencias internacionale s . han abierto
la posib ilidad de una auténtica re vo lución a fa vor de
la infa nc ia . que podría relan zar el progreso y salvar la
vida de 20 000 niños cada día hacia finales de la dé­
cada de 1990 *.

Esta opo rtunidad de hacer tanto para tan to por tan
poc o. se pre se nta en una circunsta ncia histórica cru­
cial. Co ntri buye a manten er nuevas e peran zas para
la infanc ia en tiem pos sombríos . Y requi ere tanto un
ca mbio tecno lógico como social. Por ejemplo. hace

• Es necesario señalar que los cuatro factores citados no son
los únicos posibles. Existe n otros problemas prioritarios relat ivos
a la salud. tales como los parásitos intes tinales, la malaria . las
infecciones resp iratorias de las vias altas y el bajo peso al nacer,
contra los cuales existen también medida s de bajo cos te . La
combinación precisa de las acciones adec uadas para cada co­
munidad deberá decidirse en S il caso de acuerdo con la situaci án
sanitaria local .
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quince años tal revo luc ión no hubiera sido posib le .
La organiza ció n social es la clav e de la alud co muni­
tari a . Durante los últimos años . la paciente labor de
grup os comunitarios . individuos. organismos guber­
nam entales . orga nizaciones no gube rname nta les y
agencias internacionales ha contribu ido tanto a de ­
cub rir estas nuevas oportunidade s co mo a crear una
ex tensa infraes tructura social qu e hace posible tales
av ances revolucion ari os. basados en la ex iste nc ia de
orga nizac ione comunita ria . as is tentes paraprofesio­
na les de desarrollo . una red de escuelas primari as y
servicios sanitarios . movimientos popu lares y profe­
sionales calificados. medios de transpo rte y comuni­
cación.

Por ejemplo. en Asia . Ind ia ha ca pacitado en los
últi mos años a 100 000 as istentes sa nitarios comuníta­
rios y reinstruido a 150 000 co madrona s tradicionales ,
En Tailandia . 11 000 enlaces sa nitarios r~rales pres­
tan ya su asiste nc ia a cerca de un cuarto de la pobla­
ció n. En Vietnam . 8 500 ce ntro s sa nitarios apoyan el
tr abaj o de as istentes de desarrollo comunita rio selec­
cionado y pagad os por cada co munidad. En China .
más de dos millon e de «médicos descalzos» - res­
paldado por servicios alta mente sofisticados cuando
es necesari o- prestan cuidados sa nitarios básicos a
casi mil millones de personas . Só lo en el último año .
cerca de 900 000 pe rsonas han rec ibibo ca pac itación o
reo rientac ión con el conc urso finan cier o de UNICEF.

y más de 300 000 inst itucion es - des de escuelas pri ­
marias a centros sa nita rios rur ales- han ob te nido
instrumental y equipos por medio de UNICEF.
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Estos «avances sociales » on el eslabón perdido
entre el co nocimiento técn ico de la ciencia y las nece­
sidades de la población. Allí donde e te eslabón
exi st e. es posible una rápida mejora de la sa lud y deJ¡; supervivencia infantiles.

Espa cia miento de los partos

Llegado s a este pun to . surge una apa rente co ntra­
dicción entre el pote ncia l de esta «revolución para la
supervivencia » y la necesidad de que la mayoría d~
países en desarrollo logren reducir las ta sas de creer­
miento de su población. En realidad . se trata de un
conflicto que se supera con el tiempo. Porque.
cua ndo los padres adquieren mayor co nfianza en la '
posibilidad es de supervivencia de sus hijos. tienden a
reducir el número de embarazo . Esta e la razón
prin cipal de que todos los paí ses hayan experimen­
tad o previame nte una caída de la ta sa de mortalidad
infantil an te s de regi strar un de scenso sos tenido de su
tasa de natalid ad .

De ac uerdo con la experiencia histórica . cua ndo la
tasa global de mortalidad experimenta su primera
ca ída significa tiva de de alrede dor de un 40 por mil
como resultado de la eliminación de epide mias . el co­
rrespondiente de scen so en la tasa de nat alidad se
produce con un con siderable retraso temporal. As í. el
primer efecto de es te proceso e una ace leración del
crecimiento de la población . Afortunadam ente . la his­
toria tambi én demuestra . en la época iniciada tras la
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segunda gue rra mundi al, que cua ndo la tasa globa l de
mortalidad de sciende hasta alrededor de l 15 por mil
- cu yo nivel representa el promedio de los países en
de ar ro llo en la ac tua lidad- cada nuevo descenso de
un punto en la tasa de mortalidad ha so lido ir acom­
pañ ad o de una ca ída proporcionalm ente ma yor en la
tasa de natalidad . Por ejemplo. en Tailandia entre
1960 y 1980. a una caída de 7 puntos en la tasa de
mortalidad (del 15 al 8 por mil) le co rres pondió una
caída de 14 pu ntos en la ta sa de nata lida d . Durant e el
mismo período . en Costa Rica una caída de 5 puntos
en la tasa de mortalidad (de l 10 al 5 por mil) estuvo
acompañada de un descen so de la tasa de natalidad
de 18 puntos. De igual modo. en Filipi nas. una caída
de 8 puntos de la tasa de mortalid ad se vio aco mpa­
ñada de una caída de 12 pu ntos en la tasa de natali­
dad .

Parad ój icamen te . pue s , una «revolución para la
superv ive ncia» que redujera a la mitad la ta sa de mor­
talidad infa ntil del mundo en desarrollo y evita ra la
muerte de seis o siete millone de recién nacidos cada
año. podría también evitar hacia fina les de es te siglo .
entre 12 y 20 millones de nac imientos anua les.

La posibilidad de utili zar métodos de planifi cación
familiar puede acortar el de sfa se temporal entre la
caída de la ta sa de mortalidad y la caída de la tasa de
natalidad . Pue s aunque el crecimiento de la población
no cons tituyera un motivo de preocupación . la utili­
zac ión de la planificación familiar jugaría por sí
mism a un papel crucial en la mejora de la sa lud de la
madre y del niño y en la reducción de la mortalidad
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infantil. Porque la exis te ncia de num erosos partos
dem asiad o próximos en el tiempo socava la sa lud y el
bienes tar tant o de la mad re co mo del recién nacido .
Por ejemplo. un estudio realizado en la India meri ­
dional sobre 6 000 mujeres indica que la tasa de mor­
talidad de bebés nacidos co n un espaciamiento entre
partos de un año era de un 200 por mil en compara­
ción co n un 80 por mil entre bebés nacidos con una
se pa rac ión de tres a cuatro años. Así, la extensión de
la planifi cación fam iliar . aunque resu lte cultural y
práct icamente más difícil de aplicar que las otras in­
terven ciones es pecíficas de scritas antes. cons tituye
también uno de los pasos más importa ntes que pue­
den darse hacia la reducc ión de la mortalidad infan til
y la mejora de la salud de mad res y niño s.

Volunta d políti ca

Aun que se disponga del conocimiento tec no lógico
y de la orga niza ció n soc ial necesarios . la ace lerac ión
del avance en la mejora de la salud de la infancia
de pe nde so bre todo de la vo luntad de llevarla a cabo.
En algunos países . es ta vo luntad política puede esti­
mularse por medios nacionales e internacionales. Por
ejemplo. la investigación y los medios de difusión
pueden divulgar información acerca de que un simple
epi sodio de diar rea es en la ac tualidad la cau sa má s
importante de mortalidad infanti l en casi todo el
mundo . y que el co mpromiso de los gobiernos en la
mejora de la salud del mayor número de personas al
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men or coste posibl e debería basarse más en dar prio­
ridad a la terapia de sa les de rehidratación oral que en
el de sarrollo de la tecn ología de transplante s de cora­
zón .

A medida que la voluntad política -en apoyo del
ca mbio tecnológico y social- obtenga res ultados, és­
tos . a su vez , ayudarán a es timular la voluntad y el
compromiso de seguir ade lante. Ningu na recomenda­
ció n es tan co nvince nte para los gobiernos co mo el
éxi to de una acción emprendida para demostrar que
es posible lograr una mejora sus ta ncial a bajo cos te
en un plazo de tiempo relati vam ente co rto. Uno de
los objetivos de UN ICEF, en coope rac ión con sus nu­
merosos co pa rtíc ipes en el proceso de de sarrollo . es
precisa mente demostrar es ta posibilida d.

Pero los «res ultados » conseguidos en la redu cción
de la desnutrición y la tasa de mortalidad infantiles no
parecerán significativos, al men os a corto plazo, si de
lo que se trat a es de medirlos en fun ción de u co ntri­
bución al incremento del producto nacional bruto
( PNB) . Ot ro elemento esencial de la vo luntad y de la
acción para relanzar el avance en favor de la salud de
la infancia co nsiste en comparar lo que se ha avan­
zado en relac ión con el obje tivo perseguido .

UN ICEF cree que la tasa de mortalidad infantil
- número de niños fa llecidos antes del primer año por
cada mil nacidos vivo$-, en la medida en que retleja
los ava nces conseguidos en educación. abasteci­
miento de agua , cuidados sanita rios y nutrición . tanto
para la madre co mo para el hijo , co nstitu ye uno de
los indicadores más sensib les de la mejora del bienes-
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ta r de la infancia . Ot ro posibl e indicador es el Indice
socia l de calidad de vida ( ISCV), que e ng loba tres
e le mentos - ta sa de mo rtalidad infa ntil, ta sa de alfa­
betización y esperanza media de vida a l a ño- en un
úni co índice compuesto cuyos valores van de un a es­
cala 100 (nive l má ximo qu e un país puede alcanzar
hacia e l a ño 2000) a un mí nimo de cero (nivel mínimo
a lcanzado po r un de te rm inado pa ís e n la s condicione s
mundi al e s prevalecien tes en 1950) . El ISCV es un
promedi o de esto s tres elementos con una pondera­
ció n si mila r, qu e proporciona una medida del bie ne s­
tar socia l de un a pobla ción dada . U t ilizado de fo rm a
co nj unta con otros indicadores conv e nciona les de l
PNB , el ISCV revela los ti po s de d ispa ridad ex is te nte s
que debería n estimula r la ne cesaria volunta d política
pa ra hacerles frente - aunque sólo fue ra por un a ra­
zón de org u llo nacional- . Utilizados en conexión
con el PNB pe r c ápita , lo s indicadores socia les -ya
sea sólo la ta sa de mortalidad infantil o un indi cado r
compues to como el ISCV- muestran un cuadro tridi ­
mensional del desarroll o de un determinado pa ís , que
ser ía difícil de lograr con indicadores socia les o eco­
nómicos por se pa rad o.

Po r ejemplo , Brasil es un país ci nco veces más ric o
que Sri Lanka si utilizamos co mo medida de co mpa­
ración un indicador convencional como la renta per
cá pita . Si n embargo, el índi ce socia l de calidad de
vida (I SCV) de Bra sil -combinació n de sus tasa s de
alfabetizació n, mortal idad infantil y espera nza media
de vida- alca nza só lo un nive l de 65 , mientras que la
población de Sri Lanka di sfruta de un ISCV de un

34

U EVA ESPERAN ZA EN TI EMPOS SO MBRIOS

nivel superior a 80. De ma nera aú n má s significa tiva ,
di versas partes de l mundo en desarrollo como China,
Corea y el estado de Kerala , en la India meridional ,
as í co mo Sri Lanka, pueden ostentar justificadamente
el hon or de ha ber re ducido su nivele s de mo rtalidad
infa ntil a má s de la mitad del ni vel promedio del
mundo en desarrollo e n su conjunto , a pe sar de que
su ingre o nacio nal s igue iendo todavía bajo. Po r
todo ello, la medi ció n de los a va nces en favor de una
mej ora de la esperanza de vida y de la sa lud de la
infancia, basada e n tale s cri terios, pu ed e ayudar a la
creación de la volunta d política necesaria y , po r con­
siguie nte , puede es timular el proceso de avance .

Hace dos años, los indicadores so cia les bá sicos in­
cluidos en el ISCV fueron incorporados a los obje tivos
establecidos por la Estra tegia inte rnacional de desarro­
llo para la dé cada de 1980, adoptada por la Asamblea
General de las Nacio ne s U nidas. En concreto, esta
Estrategia propone a la comunidad mundial que
acepte , como objetivos prioritarios de los países en
desarrollo para el año 2000, un a reducción de la ta sa
de mo rtalidad infantil ha ta el 50 por mil o meno , un
aumento de la espe ra nza media de vida a 60 a ños o
má s y el acceso de todos lo niñ os a la enseña nza
prim aria durante cua t ro a ño . período mínimo indi s­
pensable para lograr un a alfa betizac ió n du radera .

Desde ento nces, lo s avances hacia la co n ecución
de estos tres objetivos se han hecho má s lentos y la s
perspecti vas de a lcanzarlos e n los 17 año qu e re st an
ha st a fin al de siglo se está n oscureciendo co mo con­
secue nc ia de los sombríos tiempos por qu e a t ra viesan
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actualmente tanto la infanci a como el mundo en gene­
ral.

No obstante. si se logra crear la vo luntad política
necesari a . la s oportunida de s descritas en es te in­
form e. oportunidades ya existentes y disponibles gra­
cias al progreso científico y social de los últim os
años . pueden significar un medio adicional mediante
el cua l la gente part icip e e n el ca mbio revolucionario
de la sa lud de sus prop ios hijos y co ntri buya a rea ce­
lerar el progreso de l Plan eta hacia los objet ivos acep­
tad os por la co mu nida d mundi al hace só lo dos años.

Alimentación y trabajo

Las op ortunidades de scritas hasta ahora son diver­
sas forma s de aprovecha r la ca pacidad «no util izad a»
creada por los recientes avance científico s y socia­
les . Todas estas oportunidade s so n también vías qu e
pued en co nt ribuir a la reducción de la de nutrición
medi ante una mejor utili zación de los alimentos dis­
poni bles. tanto en su as ignac ión dentro de la famili a
co mo en la asimilac ión física por el propio niño.

Pero ante s de que tales mejoras lleguen anotarse .
deberá alvarse el escollo más importante del pro­
blema de la de snut rición: la falta misma de alimentos.
Es ev ide nte que si una fami lia no puede proporcionar
suficientes calorías. proteínas y vita minas para el de­
sarro llo y la a lud del niño . la gráfica de de sarrollo
señalará en vano la necesidad de aumentar la alimen­
tac ión. y en ton ces la de snutrición seguirá siendo ine-
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vitable. Ac tualme nte . cas i un ter cio de las familias
con niños desn ut ridos está dentro de esta situa ción:
son demasiad o pobres pa ra lucha r co ntra su propia
pob reza .

Para todas aquellas famili a s qu e simple me nte no
tienen suficiente para alimentarse. la so luc ión a larg o
plazo estriba en conseguir tie rra para cu ltivar sus
pro pios alimentos o bie n un puesto de trabajo e ingre­
sos para co mprarlos. Sin embargo. más de la tercera
parte de la fue rza de trabajo del Tercer Mundo se
encue ntra desempleada o subempleada .

En un próximo futuro . y en ausencia de ca mbios en
las es truc turas econ ómi cas mundi ales que permitan a
los países en de sarrollo aume nta r sus ex portac iones
de productos manufactu rad os. es mu y poco probabl e
que la indu stri a cree empleo a la escala req uerida
para hacer frente a los problemas de la pobreza y la
falta de alime ntos. Por ello . la bú squ eda de oportu ni­
dad es masivas de crea ción de emp leo debe dirigirse
de nuevo hacia las áreas rurales .

El adagio según el cual «la um a de dos problemas
da una solución» ofrece una posible pista en esta
búsqueda . Porque. de hech o , los problemas de cómo
prod ucir más alimentos y có mo crear más pue stos de
trabajo pueden te ner una so lución común.

Por ejemplo. en el supuesto de que la concentra­
ció n de la tie rra y la mecan ización a gran escala no
aumenten , o lo hagan imperceptib lemente. las varie­
dade s de se millas de alto re ndimiento pueden produ­
cir más pues tos de trabaj o , así co mo más alime ntos
por hectárea . La necesidad de regad ío . fer tiliza ntes .
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pesti cid as . escarda y siemb ra e n surcos en lugar de a
vo leo . pueden dem anda r co njunta me nte cerca de un
40 por ciento más de trabajo durante el año agríco la.
Ade más. los pequeños agric ultores tienden a planear
mejor sus cultivos. se mbrar de forma más económica.
regar y fertilizar co n menos despilfarro . co sechar co n
mayor cuidado y almacenar de for ma más ordenada.
Por es ta razón . los re ndimientos de las pequeñas ex­
plot acion es suelen ser casi sie mpre más alto s que los
de la s grande s propieda de s. Así. el aume nto co nju nto
del empleo y de la producti vidad pueden ser no sólo
compa tibles. sino mutuam ente reforza ntes.

Por eje mplo . en Indi a . la productividad de pequ e­
ñas ex plotaciones de me nos de dos hectá reas intensi­
vas en trabajo es un 40 por ciento más alt a por hectá­
rea que la de explotaciones de 20 hectáreas o más. En
Tailandi a , las ex plotaciones de una o dos hectá reas
producen el 60 por ciento más de arroz por hectá rea
que las de 50 hectáreas o más. De ac ue rdo co n un
es tu dio del Ban co Mundial sobre cinco paí se s de
Am érica La tina. las pequeñas ex plotacíone s re sulta­
ron ser de tre s a catorce veces más productivas que
los grande s lati fun dios.

En los paíse s con ampli a disponibi lidad de tierra
cultiva ble y mano de obra cara . como los Estados
Unidos . puede resu ltar eficiente el cu ltivo mec ani ­
zado en grande s latifundios. Pero cuando la mano de
obra es abunda nte y barata. y la tierra escasea como
en la mayor parte de Asia. lo contrario tiene más
sentido. Por ejemplo. a comienzos de lo años e­
tenta , Jap ón y los Estados Unidos eran do s de los
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países co n ag ricultura más eficiente en término de
pro du ctividad por hectá rea cu ltiva da. No obs ta nte .
Japón ha bía alcanza do este nivel de produc tividad
con una alta proporción de mano de obra por tierra
cultiva da (87 trabajad ores por 40 hectáreas). mientras
que Es tados Unidos lo co nsiguió con una proporción
muc ho más baja (un trabajad or por 40 hectáreas).

En general. puede decirse qu e actua lmen te la vía
inte nsiva en trabajo dirigida a conseguir mayor efi­
ciencia es la más apropiada para la mayor parte del
mundo en desarrollo . co mo e ha puest o de mani­
ti est o de forma convincente en el noreste as iático.
Por ejemplo. el agricultor medio de China, Japón , la
Repú blica de Corea y Taiwa n produce much os más
alimentos por hectárea que el de Indi a o Pak istán.
Es ta mayor product ividad se deb e so bre tod o a que
las familia pro pieta rias de una parcela con una ex­
tensión med ia de una hectárea tien en fácil acceso al
crédito y a los serv icios co me rc iales. ca paci tac ión y
tecnología . educación y serv icios sanitarios . Por el
contrario . en la región de Punja b en India y Paki st án,
tale s servicios se presta n funda mentalmen te a las ex­
plotaciones de ocho hectáreas o má s.

Por cons iguiente, una mayor equidad en la pre sta­
ción de servicios puede increme ntar la producción y
disminuir el precio de los alimentos. Pero , lo que es
inclu so más importante. podría incrementar la pro­
du cción de alimentos por y p ara los pobres. Y de esta
form a podría comenzar a derribarse la barrera que se
ha levantado entre agricultura y alimentación en tan­
to s paíse s del mu ndo. Una vez llegados a este punto.
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la ex istencia de una fuerza de trabajo mej or alimen ­
tada daría un nuevo impul so hacia arriba al movi­
mie nto en espiral de uce sivos incrementos de em­
pleo y producción .

En diversas regiones donde la reforma de la te ne n­
cia de la tierra es ya un hecho -y es pecialmen te en
aquellas donde ha estado aco mpañada por una mayor
faci lidad de ac ceso al crédito . a la capacitac ión téc­
nica . al regad ío . a la tec no logía y al mercado-. se ha
podido comprobar de for ma co nvincente su capac i­
dad pot en cial par a aumentar la produ cti vidad y redu­
cir la de snutrición gracias a la provisión de ingresos,
Por ejemplo. a finales de los años cuar enta y co rnien­
zos de los cincuenta. en el noreste asiático. China .
Taiwan , la República de Corea y Japón iniciaron una
serie de reformas de tenencia de la tierra que sern bra­
ron la semilla de ulteriores ava nce s agríco las y co n­
tribu yeron de form a sus ta ncial a elimina r vir tual­
mente la de snutri ción en el curso de una generación.

Pero ha y que hacer much o má para movilizar to­
dos los rec ursos human os co ntra el res urgimiento del
hambre . En particular se necesita reorientar la inves­
tigación agraria -que ha dado enormes dividendos a
los grande s propietarios en los últimos años- hacia
los problemas de los pequeños propietario y de los
campesinos más pobres. En la actualidad . apenas un
l por cie nto de la investigación mundial sobre agricul­
tura y alimentación se centra en los problemas del
hambre .. Una serie de avances tecnológicos . como
por eje mplo la mejora de las técnicas de culti vos de
secano . de la fijación de l nit rógen o para que los culti-

40

N U EVA ESPERANZA EN TIEMPOS SOM BRIOS

vos de ce rea les puedan ma nte ner sus propios fertili­
zantes natu rales med iante la acción de l aire . nuevas
técni cas para los lla mados «cultivos de pobres ». tales
co mo la mandioca o el so rgo. la acelerac ión del pro­
ceso de foto íntesis para un mejor aprovecha miento
de la energía olar. podrían ayuda r a so luciona r el
problema del hambre al orientar el progreso científico
hacia las nece sidades de la mayoría de la població n.
!od~s estas áreas de investigación podrían co ntri­

buir a Jncre~e ntar la producción de alimentos por y
para los agncultores más pobres y sus familias en
todo el mundo. Y ésta es una consideración mucho
más impo rta nte. en re lación Con la erradicación del
ham bre en el mundo. qu e la de incrementar simple­
~ente la producción global de alimentos. Así. por
ejemplo . I ~ cantidad extra de cereales que se nece ita
para cubrir el «déficit de ca lorías » en los países en
desarrollo será aproxi mada mente de unos 30 millones
de tonelad as al año hacia el final de la década de
1980. Esta cifra re prese nta me nos de l 2 por ciento de
I <~ producción mundia l ac tual, y ape nas llega al 20 por
cie nto del vo lume n de cereales de stinados anual­
mente a la alimentación del ganado en el hemisferio
Norte . En palabras de la FAD , este déficit es real­
mente «minúsculo ».

Por importa nte que pueda ser el incremento de la
produ cción de alimentos , no es de sde luego el pro­
blem a esenc ial. La respuesta frente al hambre no es
pri~cipal~en~e de carácter tecnológico . El problema
ra~ l.ca mas. bien en qué productos son cultivados por
quien . en tierras de quién y para quién son los benefi-
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cios ob tenidos . Po r ello . la so lución depende de un
cambio político y económico que permita a la pobl a­
ció n pobre tanto participar e n el a ume nto de la pro­
ducción como benefi cia rse de u re sultad os . lo cua l
e evi de ntemente posible .

Uno de los cambios má s necesarios y difíciles es la
reforma de la ten encia de la tie rra. Dos tercios de los
mil millone s «más pobre e» vive n e n á reas rurales del
mundo en de sarrollo. Para la gran ma yoría de ellos . el
qu e ha ya suficie nte producción de a lime ntos depende
en gran medida de si tienen o no ac ceso a la tierra
cu ltivada y de la po sibi lidad de disponer de los frutos
de su trabajo.

Algu ie n pod rá decir . «no sin cierta razón ». qu e
U N ICE F debería preocuparse má s bie n de la infancia.
y no del empleo y la reforma ag ra ria. Pero la preocu­
pación por los niños no puede hacer o lvidar , po r
ejemplo. el hech o de que In tasa de mort alidad infantil
en la s 'a ldeas de Ban glad esh es dos veces má s alt a
entre las fami lias sin tie rra que entre las familias
campe si na s propietaria s ; o que los niños de Cost a
Rica tienen mu ch as más pro babilidad es de es tar de s­
nutridos si sus familias disponen de menos de un a
hectárea y media de tierra ; o que en Gu at emala los
niños de familias s in tierra tienen el dobl e de prob abi ­
lidades de estar de snutridos qu e los niños de familia s
que po seen a l menos un a hect área de tierra .

Así pues. la preocupación por la sa lud y nut rición
de la infa nc iaes ins epa ra ble de la preocupación por el
aumento de la población sin tierras produ cido por la
crec iente concentrac ión de la propiedad agra ria. Po r
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ej e mplo . en Ba ngladesh . el lO por cie nto de los pro ­
piet arios agrícolas poseen má s de la mitad de la tierra
c ultiva da. E n Filipinas. el 4 por ciento de propietarios
y emp resas ag rarias poseen más de un te rcio de la
superficie cu ltivada total del país. En Kenia , 3 000
grandes propietarios poseen má s tierra que tres cuar­
to s de millón de pequeñ os propiet a rio . E n Bihar .
India . fa mit ad más pobre de la población posee me­
nos de un 4 por ciento de la tierra . En el conj unto de
América Latina . el 7 po r cie nto de los propietarios
agrícolas poseen el 93 por ciento de la tierra. mie ntras
que el tercio más pobre de la població n de be confor­
marse Con só lo un I po r cie nto.

Se estim a que un total de 600 millones de personas
qu e viven e n las á reas rural es del mundo e n desarro­
llo ca re cen de un acceso seguro a la tierra . donde
podrían c ultivar por sí mismos los a limentos neéesa­
rio s pa ra ellos y su s fam ilia s. A medid a que aumentan
las fila s de los campe sinos sin tierra , aquellos que se
oponen a justificables reformas de la propiedad de la
tierra , mediante las cuales millones de famili as pobre
de to do el mundo podrían producir su propios a li­
mentos . ratifican co n su actitud el acierto de las pala­
bra s qu e afirman: «Los que se oponen al cambio pací­
fico , hacen qu e , en definiti va. el cambio vio le nto sea
inevitable ». O en palabras del papa Juan Pablo 11 : «El
olvidado campesino . que mitiga su afli cción Co n su
sudo r . ya no pu ed e se guir es pera ndo por el re con o­
ci miento de su dignidad . Ti ene el derech o a ser re spe­
tad o en lugar de ve rse privad o de los frutos de su
trabajo con métodos qu e llegan a vec es a un a a uté n-
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tica ex poliación de lo poco que posee. Tiene el d~ ~e ­
cho a liberar e de las barreras de la ex plotaci ón.
co n trui das a menud o co n un intolera ble egoísmo y
co ntra las cua les chocan sus de nodados esfuerzos de
avance».

Alimenta ción suplementa r ia

La reforma agraria y el creci miento económico ne­
cesarios para proporcionar a la población pobre ac­
ce so a la tierra . pue stos de trabajo. ma yores ingreso s
e increme ntar su producti vidad . son una parte esen­
cial de la soluc ión a lar go plazo de la pobreza de la
que derivan la desnutrición Y la mala salud . Pero para
las familias más pobres. el hambre y la enfermedad
forman por sí mismas una especie de prisión ?esde la
cua l la mejora de la educación. la sa lud y los Ingresos
sólo e divisan a través de las rejas. Por ejemplo . en
muchas partes de Africa. en los suburbios que ro~e.an
numerosas ciuda des del Tercer Mundo . las familias
más pobres gastan ya más de tre s cuartas partes d.e
sus ingresos en ali mentac ión y aun así no puede n eVI­
tar la desnutri ción de sus hijos . Ade más. es mU)j pro­
bable que en muchas de estas áreas urbanas el precio
de los alimento s co ntinúe aumenta ndo .

Para tales familias . la acción co ntra la desnutrición
no es un mero subproducto incidental. sino un requi­
sito previo par a prom over ' su propio desarrollo eco-
nómico .

Si se permite que los hijos de estas fam ilias más
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pobres co ntinúen su preca rio desarrollo presos de la
de nut rición . entonces el círc ulo vicioso de la enfer­
medad. la debilidad ene rgé tica. la baja productiv idad.
lo bajo s ingresos y el bajo nivel de inversión finan­
ciera y sa nitaria para mejorar la vida famili ar y co mu­
nitaria se perpetuará en una nue va generación .

En algú n punto , de alguna forma, este círculo debe
rompe rse . La experiencia histórica demu estra que la
respue sta a «en qué punto» es en el embarazo, la
lactan cia y el de stete ; y que la respu esta a «de qué
forma » está en la concesión de subsidios alimenta rios
a aquellas fa milias que carecen de la po sib ilidad de
ganar un sa lario suficiente que les permita sos tenerse
du rante es tos años vitales .

Proporcionar más y mejor alimentación a la mujer
embarazada de snutrida es casi seguro el punto de in­
tervención de mayor efect ividad- coste par a romper el
círcu lo de scrito . Es ya bien sabido que una alimenta­
ción ade cuada a la mujer emba razada co nstituye el
fac tor más deci sivo para determinar el peso del recién
nacido , y que este peso es a su vez un factor determi­
nante en las posibilidad es de supe rvivencia del lac­
tante . Por eje mplo, los bebés co n un peso bajo al
nacer (por debajo de 2 500 gra mos ) tienen una proba­
bilidad tre s veces mayor de mori r durante su infan cia
que aque llos que nacen co n un peso normal. Co mo
resultad o de ello, entre el lO y el 15 por cie nto de
bebés con un peso bajo al nacer re pre entan del 30 al
40 por ciento de la mortalid ad infa ntil globa l del
mundo en desa rrollo .

La aplicación de es ta ex peri encia pod ría ten er ,
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pue s . un impac to revolucionario en la salud materna
y de la infa ncia . Por ejemplo . en Guatemala se ha
co mprobado que una alimentación suplementa ria para
las mujeres desnutridas que se encuentra n en los úl­
timos tre meses de embarazo ha reducido la inciden­
cia de l défici t de peso del recién nacido en un 75 por
ciento . y la co nsiguiente mortalidad infantil en un 50
por ciento. Result a difícil imaginar una inversión en
favor de la salud y de la vida huma na que pueda ser
más rentable.

Después del nacimiento de l niño . la madre necesita
co nse rvar las reservas acu muladas durante el emba ­
razo y ten er una dieta alimenticia adecuada para ha­
cer fre nte al co nsu mo de energía que demandarán la
lact an cia natural y todas las tareas adicionales que
conllevan los cuidados sa nita rios y el bienes tar del
lact an te . Durante este pe ríodo crítico las madres má s
pobres necesitar án indispensableme nte algún tipo de
alimentac ión suplementaria si se quie re satisfacer las
nece idades ene rgé ticas de la madre y el recién na­
cido .

A partir del qu into o sexto mes. la leche materna
no basta por sí so la par a sa tisfacer las necesidades del
lact ante . Si entonces no se co mienza a administ ra r
otros a limentos . el peso del recién nacido au menta
más lentamente. la curva de de sarrollo se aplana, el
riesgo de infección aumenta. y la vida del lac ta nte es
presa de la desn utrición . Por es ta razón , el retraso en
el destete co nstituye el primer empujón involuntario a
millones de niños hacia la pendiente de la desnutri­
ción. Por eje mplo . en Indi a . el 36 por ciento del total
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de lactantes de las áreas rurale s y el 40 por ciento de
los de las áreas urb an as pobres se alimenta n ex clus i­
va mente de lech e materna a la eda d de un año . Pa ra
la quin ta part e de es to niños . el destet e no co mie nza
ha sta de spués de los dieciocho meses .

La práctica regul ar de un control del pe o mensual
y la utilización continuada de la gráfica de de sarrollo
es. co n much o . el mejor mét odo para aconsejar a la
madre so bre el inicio del destete. Por u pa rte. la
inmunización y la terapi a de rehidratación oral pue­
den ay uda r a co mbatir el creci ente riesgo de infección
y de diarre a como consecuencia del mayor contacto
de l bebé con el agua y los alime ntos proced entes del
mundo exterior. una vez comenzado el de tet e. Pero
es igualmente importante que durante el período de
des tete la madre pueda dar a su hijo los alimentos
adec uados en la forma y cantidad convenientes , Para
ello , la madre necesita co nocimientos y alimentos su­
ficie nte s.

Durante el delicad o período de destete. la educa­
ción diet éti ca co nstituye, pue s , un elemento impor­
ta~te de los servicios bá sicos comunitarios y de los
cuidados sanitarios prim arios. Pero debe tenerse en
cuen ta que las madres de fami lias más pobre e
abastecen habi tualmente de alimento s co n una mayor
proporción de pro teínas y calorías por unidad mone­
taria gastada que las fami lia rica s. Así. entre la po­
bl~ci~n más pobre . la fa lta de dinero constituye el
princi pa l obstácu lo para una mejora de la dieta . Por
todo ello. la co ncesión de ubsi dios alime ntarios du­
ran te el pe ríodo de de stete . así co mo en la última fase
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del embarazo y en la prim era infancia . puede ser el
medi o más ráp ido de alir del círculo vicioso de la
desnutri ción en el que se encue ntran atrapadas la s
familias más mísera s. Es ta alime ntac ión supleme nta­
ria puede co nverti se ta mbién en una tabla de salva­
ció n para aquellas fa milias que se ven afec tadas por la
se quía o la inu nda ción . el aba ndo no del marido o la
pérdida del puesto de trab ajo .

E n suma . no parece probabl e que pueda supera rse
efec tivamente la desn utr ición generalizada entre las
fam ilias más pobres del mund o sin recu rrir a una u
otra fo rma de subs idios al co nsumo alime nta rio desti­
nados a la pobl ación más necesitada . com o una ac­
ción co mpleme nta ria de los princi pales tipos de inter­
vención de scritos a lo largo de es te informe.

Lo s subsidios de alimentos son una medida com­
pleja y co ntrove rtida . Pero cuando la pasión de la
co ntrovers ia se apaci gua . pued e co mprobarse que la
mayoría de países qu e han rea lizado avances sus tan­
ciales en la reducción de la desnutrición de su pobla­
ción más pob re - de sde la Repúb lica Pop ular China
hasta los Estados Unidos- todos ellos ha n empleado
los subs idios de alimentos co mo un medi o para co n­
seguir su objetivo. La ca pacida d pot encial de es ta
medid a co mo arma de luch a co ntra los peores efectos
del hambre. ha qued ad o también clarame nte dem os­
tra da en países en desarrollo de bajo ingreso. co mo
Sri La nka , o en regione s co mo el es tado de Kerala ,
en India . don de la introducción de ca rt illas de alime n­
tación y de tiendas co n precios regulado ha co ntri­
buido a reduci r la mortalidad infa ntil a la mitad o
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incl,uso a un te rc io de la ta sa prevalecien te en la ma­
y~na de países del mism o nivel de desarro llo econó­
~ I CO . ~ados los ben eficios ev ide ntes qu e tales subs i­
d~os alimentarios pueden proporcionar a la salud y al
bien estar de . la población infa ntil más pobre del
mundo. adquiere ca rácter de urgencia el es tudio de
un ~rograma de subsidios alime nta rios apoyado ín ter­
naclOn~! men te: destin ad o a la parte más mísera de la
po bla ci ón, y dise ñado es pecialmente para er radicar la
d~,s n u t ri ~i ón de las mujeres embaraz adas y de los re­
cien nacidos.

. En lé.l práctica . la aplicación efec tiva de tales subsi­
d!? s a llll~en~arios dependerá ta mb ién de la organiza­
cla n so cial de la co munida d a la qu e van desti na­
d~s . Por ejemplo. si se lograra la parti cipación de
aSI.s tentes de de sarroll o comunita rio se obtendría n
e:,,!de ntes .v ~ n tajas desde el punto de vis ta de la rela­
c~on efec tIvidad-coste del program a . Esto permi tiría
SIn duda. repartir mejor los subs idios, co n una mayo;

• Lo~ se rvicios int egrados de desarrollo infantil de la India
Pro'1°l'ldos po~ ,U,N.ICEF. ,s?n un ej emplo de es te enf oque flexibl~
apoyado en servicio s b ásicos comunitarios . Los «anganwa dts;
(centros prees colares) han sido creados en las comunidades po­
bres . En cada uno de ellos, una mujer de la región con cuatro
;n;ses ~~ capacitación en desarrollo comunitario trabaja en co­
'~ ,orac/on con I~ p?blación local para proporcionar alimenta­
CIO~' suple.m entan a, inmuniza ci án , educación sanitaria y alimen­
t~na y ~u~dados san itarios primarios. El Instituto Indio de Cien­
ctas M~~/~as ha comprobado que la prop orción de niños con
desnutnclOn severa se ha reducido a la mitad en los treinta t
bloqt d S " . y resles e en'lCIOS integrados encuestados hasta ahora En
cada bloque hay 100 000 p ersonas. El programa abarca ac~ual­
mente 600 comunidades de la India .
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flexibilidad Yprecisión. entre los más necesitado : losmás pobres . las mujeres embaraz adas. la madre ~ueda el pe ch o . el lactante . los niños qu e han perdidopeso deb ido a enfermeda des frec ue nte s. aquelloscuya gráfica de de sarrollo indica que lo necesl.t~n .También se podrían distribuir los alimentos subs idia­dos directam en te en la aldeas o en los barrios mápobres . en lugar de hac erl o a escala regiona l o deá reas urbanas . De igua l modo . podría co nce ntra rse ladistribución en determinad as es taciones. en lugar dehacerlo durante todo el año. Por ejemplo. en los me­ses lluviosos y de frecuente ha mbre previos a la cose­cha. los subs idios alime ntarios pued en evi tar qu e losmás pobres tengan que pedir «préstamos para ~on­sumo » a los pre stamistas o a los grande s terra teruen­te s . Aunque sea a pequeña es cala. una ayuda a cortoplaz o como és ta encaja con las nec~sidades de de s~­rrollo a largo plazo ; para un ca rnpesmo pobre la P OSI­bilidad de evi tar pedir un préstamo puede supone rque no tenga que ve nder parte de su poca tierra. ~para el pequeñ o propi etari o . el hech o de verse ob li­gado a pedir dos o tres de estos prést am os puedesignifica r qu edarse sin tierra .
Según un informe del Secre ta riado del Co nsejoMundial de la Alime ntación ( CMA) . dirigido a los mi­nist ros de Agricultura en marzo de 1982. «si se pre­tende inve rti r du ran te esta década la te ndencia al cre­cimie nto de la población que pasa ha mbre Y er radicardefin itivam ente el hambre masiva . deb erán tom arsemedidas más directas .. . Es ya sabido que el creci­mie nto económico general y el increme nto de la pro-
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ducción agraria no co nseguirá n red ucir por sí so los elnúmero de hambri entos . objetivo co n el que es táco mpro metida. en principio . la co munida d inte rna­cional».
Las «medidas directas » rec omendadas por el CMAinclu yen inver iones crediticias . capacitación y ayudatecnológica para los pequ eñ os agr iculto re s co n vis tasa inc re me ntar la producción de alime ntos pa ra auto­co nsumo: reo rientación de la ay uda alime ntaria paraque llegue directam ente a los secto res qu e padecenun ham bre más crítica (en la ac tua lida d, do terciosde la ay uda alimentaria globa l es comerc ializada atravé del mercad o abierto. donde los más pobres de­ben co mpe tir co n los que no lo so n tanto): y dirigirlos ubsidios alimentarios al co nsumido r hacia lossec to re de pobl ación más necesitad os.

En co njunto. el Co nsejo Mundial de la Alimenta­ción es tima que se rá necesario inverti r cua tro mil mi­llones de dólares anua les du rante los próximos quinceaños. cantidad que prop orcionaría «el ingre so y losacti vo ' produc tivos suficientes para qu e ce rca de SOOmillones .de per ona s pue da n satisfacer sus necesida­de s mínimas de alimentación hacia fina les de siglo».Aproximadamente dos tercios de esta ca ntidad de di­nero estaría n de stinados a inversio nes en favor de lospeq ue ños agricultores para promover un increm en tode la producción de alime ntos y de sus ingresos .De ac uerdo con las estimaciones a nteriores . elco ste global agregado de to das las intervencionesde scritas -inmu nización infanti l universa l, promo­ción de medios y conocimientos necesarios para la
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aplicación de la terap ia de rehid rata ci ón oral. gráficas
de desarrollo infant il, lactancia mat erna y se rvicios
básico s co munita rios para educación y cuida do s pri ­
marios-. má s el cos te adicional de las «medidas di­
rectas » necesarias para superar los peore as pectos
del hambre y la de snutrición en gran escala . estaría
a lre de do r de seis mil millon es de dó lares anua les
hast a el final de la décad a de 1990 . En otras pala bras .
con só lo un 1 por ciento de los gastos milita res mu n­
diale s al año pod ría co nsegui rse un co nsiderable
av a nce hacia la mejora sus tancial de la sa lud. la ali­
me ntación y la productividad de los miembro más
pobres de la fami lia hu man a . y reparar así los pelda­
ños ro tos que les ha n dejad o post rad os en el fondo.
sin rec ur so s para ascender por la escala del de sarro­
llo .

Síntoma y causa

En resumen . estamo s en di 'pos ic ión de conseguir
imp ortantes avance s co ntra la enfermedad y la de snu ­
trición de la infancia gracias a las po sibi lidades ofre­
cida s por la terapia de rehidratación oral, la inmuni­
zación de todo los niños . la promoción de la lactan­
cia ma terna y el uso masivo de las gráficas de de sa­
rrollo infa ntil *. Est as cuatro acciones de st inadas a

• Con el propósito de identificar [ácilmente los principales f ac­
tores de la revolución sanitaria en fa vor de la infancia. dent ro de
la organización de UNICEF se em pieza a utilizar una sigla nem o­
técnica , GOBt-FF. f ormada por las iniciales de las cuatro expre-
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pro~over un.a revolución sa nita ria a favor de la in­
fan cl.a. cons tituyen la punta de lan za de un esfue rzo
c~n t,muad o . llevad o a cabo por asistentes paraprofe­
:'1O.nd.le:. de desarrollo y la propia co munida d. con el
obJe ~ lvo de co nseguir servicios básicos para todos.
qu e. ~nclu yan edu cación sa nita ria y diet éti ca . alfabeti-
zac ron , agua potable y saneam iento ' . hi '" E" . . ,mas Iglemco . n
ta! > srtuacr ón , la d i.fu ~ i ón de medi os para el es pac ia­
m~t:nto ~e los nacrrmentos es muc ho más fácil, y al
~I~mo tiempo tien e mayor pro ba bilidad de se r ace p­
t.'H.I,~ .. Una vez alca nza do este e sta d io , la plani ficación
fami liar podría co ntribuir tambi én a la mej ora de la
sa lud de la madre y del niño.

En segundo lugar. ademá s de estos métod os de
ayu da a la s m.adres y a lo niños para conseg uir el
~e~or uso posible de los a limento - disponib les. será
indi 'pensable algún tipo de subsidios a lime nta rios di­
~'ectos,-so~re todo duran te el embarazo y la prim era
I ~~ancla- I se preten de liberar a los 100 millones de
runos. de las fa milias má s míseras del mund. " o, queaun Viven pre so de la de nutrición ,
EI~ tercer lugar. es necesario mantener un esfuerzo

continuado co n vis tas a conseguir una solución a más
l a rg~ ~lazo y más fund amental: el aumento de la pro­
?UC~ I_~..d~d ~e la poblaci ón pobre med iante una mayor
jusncr a SOCial. que suponga, sobre todo. el acceso a la

sione~ inglesas correspondientes, más las iniciales de «fo od» y
«! m;lIly » , para designar dos elem entos adicionales igualmente
"Ita es, . aunque más dificiles de aplicar: la alime ntación suple-me ntari a )' la pla ifi ". fe '1' ,, . 111 tcacton ami tar , Es evidente que estos facto-res clave va r ia ran según los pa ises ,
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es a la vez una consec uencia de la inju sticia social y
uno de los facto re s de su man tenimien to».

En los último años . los mecani sm os qu e hacen
posible tal mantenimient o de la inju st icia soc ia l se
han hech o aú n más per ceptibles . La pri mera reacción
de un niño a una alime ntación inadecuada -es decir .
a un apo rte insuficiente de energía- es una reducción
de su producción de energía medi ante la disminución
de la «actividad discrecional ». Pero. co mo es tá a m­
pliamente demost rad o . la «actividad discrecional»
-incluido el juego- es un factor es encia l de l desa­
rro llo infa ntil. Según reconoce un estudio reciente .
«la apa tía y la reducida ac tividad físic a del niño des­
nutrido dismi nuye su interacción con el medio exte­
rio r y le priva así de una serie de experiencias est imu­
lantes y de oportunidades cognoscitivas que segura­
mente no volverá n a prese ntarse jamás ». Más co ncre­
tamente . como ha demos trado un conocido estudio.
inclu so a la eda d de tres años. un niño de snutrido
puede llegar a mostrar ya un año de retraso en el
aprendizaje del lenguaje en relación con los niños
bie n alime ntados de su misma eda d.

De~ mismo modo qu e un niñ o hace frente a la des­
nut rición a ex pensas de u desarroll o per sonal. un
adu lto desnutrido resiste a costa del de arro llo eco­
nómi co y co munita rio. Por ejemplo . una pequ eña re­
du cción de alime nto pued e tener un efec to significa ­
tivo sobre la «actividad di crec ional» de un adult o .
Por la misma razó n, una dieta deficien te puede red u­
cir igualmente su ca pac idad ene rgé tica. Según un es­
tudio del Ban co Mundi al so bre Ind on esia. los ca mpe-
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tierra y a los medios de prod ucción necesarios para
su cultivo .

Este conjunto de acciones - opera ndo cada una de
ella en diversas fases temporales y en co ntra de dife­
re ntes gra dos de limit acion es fina ncie ras y res iste n­
cias políticas- podría rom per el círculo vicio o del
hambre que ha ten ido atrapada a tanta gente durante
tanto tiempo .

Mu ch os de estos cambios fundamentales necesa-
rios para eliminar la s mancha s de la de snutrición .y . I~1
miseria inhumanas de l tejido so cial de nue stra civili­
zación . só lo serán posib le a tr avés de un proceso
lento y doloroso. La reforma de la te ne ncia de . la
tie rra y la creac ión de empleo a la escala requenda
por la dimen sión del problema que se pret:nde resol­
ver. no tendrán lugar de la noche a la man ana .

Mientras tanto . U N ICEF está co mprometido en lle­
va r ade lante la parte de esa tarea global que pueda
co ntribuir más dir ectam ente a la mejora de la salud y
de la alimentación de madre s y niños a nivel indi vi­
dual de sde este mismo momen to. En tal sentido .
creemos que las propuesta s e pecífica s d~scritas a .10
la rgo de es te info rme pueden conseguir dichas m~Jo­
ras en una esca la significa tiva Y en un plazo relati va-
mente corto.

Per o tambi én cree mos que la «revolución a favor
de la infanci a ». aho ra posible en el terren o de la alud
y de la alimentac ión. forma parte en sí misma de I~I
so lución a más largo plaz o del hambre y la de snut rí­
ción generales. Co mo ha dich o el Director gener~l . ~e
la Organiza ción Mundi al de la Sa lud. «la d e snutri ci ón
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sinos que padecían ane mia (e a «desnutrición invisi­
ble ») mostraban una productividad veinte veces menor
que la de otros trab ajadores agríco las no anémicos.

Si el co nsumo de alimentos. es decir. el aporte
energético. no es suficiente para de sarrollar una «ac­
tividad discrecional ». en tonces los efectos de esa
desnut ri ci ón «moderada » se ha rán sentir en la comu­
nidad . así co mo en el ca mpo o la fábrica. La asis te n­
cia a clases de alfabe tizac ión de adulto . el ce rca do
de un nuevo huerto familiar. la participación en la
co ns trucc ión de una red de agua potabl e para la aldea
-actividades todas ella s que suponen una inver si ón
de energía per son al en el desarrollo famili ar o co mu­
nitario-- pert enecen claramente a la categoría de ac­
tividades «discrecionales ». primeras víctimas que se
cobra la de nutrición «moderada» .

Mucho menos con ocida. pero inclu so más imp or­
tante. es la cara femenina de esta realid ad. Habitual­
mente con un nivel de con sumo menor que el del
ca beza de familia . pero co n una jorna da de trabajo
más prolongada y debi end o hacer frente . ade más . a
una mayor de manda de ene rgía por los frec uentes pe­
ríodos de embarazos y de lactan cia . la mujer vive aún
más ce rca del preci picio de la desnutrición severa .
Por eje mplo. de acuerdo con el informe sobre de sa­
n-olla int ernacion al publ icad o po r el Ban co Mundial
en 1980. «numerosas pru ebas demuestran queen la
mayoría de países en de sarrollo . dent ro de su pobla­
ción adulta. las mujer es co nsumen una proporción
men or del aporte alime nta rio requerido que los hom­
bres».
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Por e ta razón . mucha mujeres no tienen otra
elección sino limitar sus «actividades discr ecion ales »:
es tas ac tivida des pueden inclui r desde lle va r reg ular­
mente al hijo pequeño a la clínica más cercana para
pe arlo o vacunarlo. hasta participar en una nue va
gra nja avíco la o en el cultivo de hortalizas a las afue­
ras de la aldea . o ca minar más lejos en busca de leña
para poder hervir agua antes de mezcl ar los alime ntos
preparados para alime ntar a su hijo lactan te . o es
sorprendente . pues . qu e la participación en mejoras
tales como el uso de ce ntros sa nita rios regi stre una
marcada disminución a medida que aume nta la dis­
tancia entre el hogar y el centro. De e te mod o. la
desnutrición «mode rada » tiene un doble efecto sobre
el niño: una acción directa sobre su de sarrollo p icoló­
gico y otra diferida que limit a el desarrollo co munita rio
de la so ciedad en cuyo seno debe crece r el niño. Por­
qu e . de hecho . el propio de sarrollo so cial es . en últim o
término. una actividad «discrecional».

Po r todas estas razon es . el a taque di rect o a la de ­
nutr ició n infantil. como síntoma de la pobreza. es
tam bién parte impo rta nte de la lucha co ntra la ca usa
de esta pobreza . La revoluc ión sa nitaria a favo r de la
infancia qu e UNICEF cree posib le iniciar a partir de
es te momento no entra ña só lo be neficios direct o e
inmediatos pa ra los niño de hoy . sino que les permi­
tirá ta mbién participar y be neficiarse más plenamente
del proceso de gra ndes ca mbios sociale s y econó mi­
co necesarios para erradicar la pobreza . cau sa ma­
triz de l ham bre .

Una vez lograd o un grado de co mpromiso a ten or
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de las posibilidad es ofrecid as por esta revolu ción . re­
sulta c laro que pu ed e lan zarse el ata que má s efec tivo
jamá s inte ntado contra la desnutrición infa ntil. y qu e
el avance a favor de la infan cia puede acele rarse co n­
side rablemente .

Sin est e co mpromiso. la presente pérdida de ritmo
conti nuar á, el progreso se ha rá má s lento y. por con­
siguiente . el objetivo de reducir a la mitad la ta sa de
mortalida d infa ntil hacia el año 2000 será abandonado
sigilosa mente , co n tod o lo qu e este logro habría su­
puest o para la alimentac ió n y la sa lud de la infan cia
mu ndi a l .

En definiti va , si tal objeti vo. refrendad o por la co­
munidad int e rnacion al hace só lo dos años. fuera ver­
daderamente abandonado . e llo supo ndría qu e el nú ­
mero de niñ os que mu eren inn ecesari amente cada año
equiva ld ría a partir de aho ra a la pobl ació n total me­
nor de cinco años de los Es tados Unidos o a la pobla­
ción infantil conjunta de Gra n Bret añ a , Francia. la
Rep ública Fe deral de Ale ma nia, Itali a y España .
Desgrac iad amente . sus voces no se escucha n en este
debate y ni iquiera emiten un simple rumor de pro­
te sta .

En un mundo pe rturbado por tanto suc edá neo de
progreso , cargado además de evidentes peligros . no s
re sistimo s a ace ptar qu e un tipo de progreso civili­
zado tan verdaderamente human o como el que su­
pone sa lva r la vida y mejora r el bie ne star de la infan­
cia mu ndial deba abandonarse an te la primera seña l
de dificultad . Estamos co nvencidos de que si se logra
la volun tad política necesa ria pa ra aprovechar las
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opo rtunida des qu e ofrecen los recientes avances so­
cia les y científicos, no ha y razón pa ra creer qu e el
objetivo que perseguimos de asegurar una a limenta­
ción y una sa lud ad ecua das pa ra la inmensa mayoría
de los niñ os del mundo . tenga que ser co ns idera do
un a quimera .

59



PARTE 11
DE LA T EüRIA A LA PR ACTI CA

Las lluvias
Reportaje sobre una aldea en Yatenga , Alto Volta



El mijo ([010 superior), uno de los dos cere ales básicos . es alm acenado en el
granero f amiliar cuyo (lcceso está prohibido a las muj eres 68

63

Fotografía de Peter William s
(excepto las correspo ndientes a las páginas 67 y 73)

La tarea de majar el grano conjuntame nte )' siguie ndo un mismo ritmo
resulta más ag rada ble y más rápida ... . o o • o • • • • o • o o • o o • •• • o • o o o o O

Una mujer in'l'n /a el grano; incluso cuando {ro hace viento, la paja se
deposita suave me nte en el sue lo mientras los granos cae" co n ruido seco en
la calabaza . , o o • • • • o o o o • • • o o o o o o o o • o o o o o o o • • o • o o o • • o o o •• o o o o o o o 69

Amalrt'eer t'n una aldea mosi ; la es posa «en ca rgada » de las lab ores de la
casa ,rse dio se oc upa de ence nde r el fu ego y de preparar el desayuno de la
fa milia . o o ••• o o o . o. o o o o o o • • • o o o o •••• • • o • • o •• • o o • •• o • • o o o o o •• o o o M

Bernard L edea Ou edraogo , nacido en ulla aldea mosi que por p uro aeci•
de nte pudo asistir a la escuela primaria . obtuvo el do cto rado por la un iversi­
dad di" la Sorbona )' f undó el m oderno m ovimien to Naa m en Yatenga 6

R ecinto d e lino aldea m osi; cada es posa tiene S il pr opia caba ña en la qu e
du erme con su s hijos 66

Espera en el molino , mi ent ras se muele grano pa ra obtener ha rina; el molino
mecánico ha sus tituido lino de los trabaj os manuolcs más duros." prolonga .
dossde la muj er o o o o • o o o o o • o • o • o • o o o • • o • o • o o o o • o o o o o o o o o • o • o o o o o 71

Lista de ilustraciones

La hila tura manu al de aieod án durante la es tación seca es uno de los
escasos medios que tiene la muj er de ga nar un modest o ingreso .... 2

Gran o blanco una l ' CZ ha sido aventa do ; cada dio se prepa ra la misma
cantidad exacta para la ruci ánfamiliar, La sobrevive ncia /J O pu ede dejarse
al a~ar o o • •• o o • o o • o • o o o o o o o o • o o o o • • o o o o ••• • •• o • • • o • o o • o o o o o o o o • 68

Una mujer , co n su hijo sujetado ala espalda. ext rae agua de un pozo a la
manera tradicional; en algunas aldeas. la ins talación de bombas ha facili­
tado )' acelerado esta tarea o o • o o o •• o •• • o o o • • o •• o •• o • o • o o o • o . o o o o 73

N IGER
Do n .

62

e UAGADUGU

.::. ...-:..

BENIN

••• TOGOG H A N A •!
o 100 200

millas••••

l' ~:v.

Th lo u ,
~~á'«. T itao

w,;'$~j,~1-0'~ .Ouah.gouya 7~ . .

w.wJ~Jí/
Z-.wí¡ Yak o

Koud o ugo u .

Bo bo
• Dio ulasso

COSTA DE MAR FIL

MALI

A IIO Yo lta , país sin sali da al
mar, tiene una po blación
ligeramente supe rior a seis
millon es de habitantes , una
superfici e de 274 000
kilóm etros cuadrados }' un PNB

per cá pita de unos 210 dólares
anual es . El 90 por cient o de la
población "Í\'e en las áreas
rurales , só lo el 5 po r cien10 de
los adu ltos están alfa betizados
}' la esperanza media de "ida ,
próxima a los 39 años . es
prob ablem ente la más baja del
mundo.

• Provincia de Yatenga,
donde transc u rr e la
acc ió n de " Las ll uvias» .

G Reg lones habitadas
po r el pueblo most ,

Alto
Volta

~----------------~..
~-....~.



64 65



66 67



69





72 73



Agradecimientos

Los personaj es de A ssita )' Hamade . as í co mo /a aldea de Samituba )' lodos
los acontecimient os narrados es tán basados en investigaciones )' entrevis­
tos realizadas co n los habitantes de la provin cia de Yalenga durante las
primeras lluvia s de 1982.

Esta inves tigaci án no hubiera sido posibl e sin el conocimiento, la persp i­
cacia y la dedicación prestados por Marie Tour é-N'G um y Anne-Mari e
Gaudras , de la Ofici na regional de UNICEF en Abidjá n , así como por la
ayuda de Bernadett e Kabr é, del Minist erio de Educación en Ua gadugu ,
Alto Voltu , La calidad de su co ntribución es t á en relación directa co n su
completa simbiosis con el pueblo de Yat enga por lo qu e fu e para mí un
privileg io Irabajar con el/os .

Quisi era mostrar igualme nte mi agradecimiento a A hm ed Most efa oui.
Director regional de UNICEF para Afr ica occidental. y a Stanislas Adotevi ,
Administ rad or de programas de UNICEF en AIIO Val la. que hago ex ten si­
ble al COtVUnlO de su personal , por su apoyo y cooperación. Agrad ezco
asimis mo la ayuda prestada por los miembros de la orga niza ción «Six S - y
el movim iento Naam de Yat enga , En especial a Bernard Ledea Ouedraogo ,
f undador del moderno movimiento Naam , y Ramata Sawadogo , resp onsa­
ble sanitario y de edu cación del movim iento Naam , quienes pusieron gene­
rosamente su tiempo a mi disp osición y dieron pru ebas de infinira pacien cia .
Aunque la resp onsa bilidad del prese nte relat o es enteramente del au tor , doy
las gracias tambi én a Margaret Murray-Lee )' a todos aqu el/os qu e m e
ayudaron a verifica r diversos puntos de algunos pasajes . en pa rtic ular los
relativos a las tradiciones )' a la cul tura mosi ,

Finalment e , quisiera expres ar mi admiración y gratitud a los propios
habitantes de Yat enga , que me acogieron en sus hogares y me of recieron su
tiempo y su ayuda de forma tan desinteresada ,

Peter Adamson , dici embre de 1982

La BBC producirá en 1983 un documental de 30 minutos basado en «Las
lluvias _. del cual se harán diversas versiones en las principales lenguas a lo
largo del año . Para una información más detallada sobre las posibilidades
de dispone; de dich o documental pueden dirigirse a: Bernard Gu erin , Direc­
tor del S ervicio de Radio Cine y Televisión. UNICEF, 866 UN Plaza , Nu eva
York , NY 10017.

74

Las lluvias

E L CIE LO ha estado todo el día cubierto . carga­
do de promesa s de lluvia , Y al a noc hecer caen

las primeras go tas tibias. de sde el aire sa turado de
humedad al suelo pol vorien to del poblado .
. Bajo la tec humbre de paja de una cabaña . una rnu­
jer 'e ac ucl illa a la entrada. observando las marcas
mod eladas obre la tierra por la s go tas de lluvia. En
los cá nta ros de terracota amo nto nado s fuera. ju nto al
fuego a pagado. aparecen ma ncha s oscuras. Al otro
lad o del pequeño pati o . negras got as de lluvia cae n
sobre un viejo encerad o. impregnad o de tiza . El lent o
teñido de la tierra se completará en unos minut os .
pero Ass ita , la segunda de las tres es posas de Ha­
rnade Ouedraogo , sigue en la puerta.

Por encima del mure te de barro que sus propias
man os ayu daron a co nstruir hace va rios año ' . Assit a
mira {correr el ag ua que cae del techado de paja de la
caba ña de su marido . La s nubes han precipitado el
anochecer y ya está co locada en la entrada la puerta
suelta de juncos trenzados . T ras ella . e tán las caba­
ñas de las otras mujeres . E n una . la tec humbre de
paja es gris y qu ebrad iza . oscurec ida ya por la lluvia .
E.n la ot~a. el ag ua di curre co n facilidad sobre la paja
aun fl exible , de toscos bordes y de un color amari llo
pálido a la luz de l crep ú culo.

La lluvia. vacilante al principio. empieza ya a ha-
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cerse insistente . En el único edific io de tech o plan o
del pobl ad o man a el ag ua de un tu bo de ba rro que hay
en lo alto de la pared . Po r la mañ ana . cua ndo hayan
la vad o el teja do las primeras lluvias . co loca rá n una
ti naja en la depresión ce nagosa do nde esta noche el
ag ua cha potea ab unda nte sobre la tierra. No muy le­
jos. llora un niño . llora de ham bre . y le silencian
bru scamente d ándol e el pech o.

La tubería gorgo tea nte y el persistente re pique teo
de la lluvia so n ya los ún icos sonidos qu e se oyen en
el poblado . Y sobre el menguante perfil de la aldea .
un primer relámpago difu so surca el cie lo a lo lejos .
A sita mira hacia afuera mientras coge la puerta de
mimbre y se pregunta si tambi én en su prop ia aldea
es tar á lloviendo ; por un in tante imagina a su madre
ec ha da. desp ierta . ate nta a los mismos sonidos bajo el
mismo cielo.

Una vez dentro . se desvist e lent am ent e en la pe­
numbra . Sobre las ropas arrugadas de la ca ma . u hijo
de dos años d uerme des de muc ho a nte s de que em pe­
zase a llover. T ras él. echadas de costado co ntra la
pared curvada. duermen también ya sus hija s geme­
las . Mientras pasa po r enci ma de sus ropas dobladas.
cruza su pen sa mient o la idea de que todas esa s ro pas
necesitarán much os más lavados a partir de maña na.

Echa da en la penumbra. escuc ha ndo el amo rti­
guado rumo r de la lluvia sobre la gruesa techumbre
de paja . Assi ta recu erda el sonido de la lluvia en el
tejad o de la ta del Ce ntro de ut rici ón, hace ya tantos
años; recu erda que era imposible dormir bajo el tam ­
bo rileo escandaloso de sus gotas . Ha bían sido las
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prim eras lluvias en cas i dos años. Y habían llegad o
demasiad o tarde .

Al final del segu ndo agos to de sequía . la ge nte se
senta ba a la so mbra de los gra neros vacíos o en la
entradas de las cabañas y jun to a los mu ros del po­
blado; casi tod o a su alrededor adquiría ef mismo co­
lor agos tado. de mod o qu e sólo la luz ás pe ra y la
so mbra polvori enta definían fas form as famili ares de
la aldea. La s mujeres aún iban ca mina ndo a co mprar
latas de agua cuando podían . y los hombres iban y
venían. buscando trabajo . Pe ro los viej os apenas se
mo vían en toda la jornada. y no había niños que juga­
se n.

«Yel ka-ye », decía la gente cuando fes pregu ntabas
cómo estaban: «no hay pro blem as ». «Yel ka-be »,
sonreían: «no nos qu ejamos». «Laafí Bala ». murmu­
raban los viejos: «tenemos paz y salud». Y todos es­
taban muriéndose de hambre. Habían recogido ya to­
das las hojas y se de c ía qu e ni siquie ra en los pueblos
había co mida . Y por últim o . cua ndo hasta el mijo rojo
se había acabado y andaban cogiendo raíces, llegó el
mp me nto de empezar a enterrar a los niños.

Para Lassana , su primer hijo . es ta noche habr ía
sido la de las docea vas lluvias . Mañana habr ía es tado
trabajando en los ca mpos a su lad o . sus ágiles brazos
esgrimiría n una daba propi a . hundiendo su hoja en la
tierra húmeda. Su trabajo no habría sido tan eficaz co mo
el de ella. pero Ass ita sa bía qu e su hijo se habr ía negad o
a alzar la es pa lda antes de que parara su madre . Y el
sudor ha bría recorrid o ento nces su cue rpo es belto e nt re
los hom bros resplandecientes . y los que tuv ieran hijas
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casaderas hab rían tomad o buena not a . Al medi od.ía ' C
habría sentado a ha bla r con ella a la sombra del a r.bo l
neem . la s man os unida s a lre de dor de sus fuert e ~.ler­
nas man ch ad as de salpicaduras secas de tie rra roj iza .
Ce rca . su pad re ha bría mirad o sin deci r nad a . Pero al
avanzar la estación . los viejo - moverían la cabeza cada
vez que pasase su hijo . . '

En la noch e . le vino a la memori a la Imagen de su
hijo tal co mo era en us últ imos d ías . Y vio de nu evo
los fl ácc id os pliegu es de las na lgas de sca r~adas. y las
llagas a rrac ima da s sobre la mortecina pl~l : :-'10 las
hinchazo nes cá rde na s de los tobillos y el in útil a mu­
let o de mad era co lgado del cue llo a rruga do; vio otra
vcz la piel te nsa de aquella cabeza de viejo sobre el
cue rpo de niñ o y la mirada asu stad a de sus be llos
ojos. .

Lu ego vio a Hamad e . un ca ha bía Vis to a su ma-
rid o lle va r al niño ab razado de ese mod o . como .una
muj er. Y su pcn sami ento se había aferrado a la Id~a
de lo insólito que era ve r a un hombre lle vando aSI a
un niñ o . y casi se había re ído. dej ando en sus pens o el
s ignificado de este ge sto. negándose a aceptar .que la
ve rdad se to rn a ra realida d . Co nfusa me nte. mlen t~as
Hamade se a lejaba . recordó la costu mbre de que so lo
un ho mbre ha bía de II c va r a un niño a la tumba . y la
sola sospecha de que Lassa na yacía inerte sobre el
pecho de su padre le heló el alma.
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Fuera , e n la oscur ida d de l pequ eñ o pa tio. cl agua
corre e n un millar de a rro yos qu e baja n por la ás pera
supe rficie de la tapia de barro . dejando a l de 'cubie rto
la grava . exponie ndo las puntas de las paja s . La ávida
sed de la capa supe rficia l de la tierra se ha a placado
ya. y pro lifera n pequeños charcos rojizos .

Discur rien do bajo los gra neros elevados. lleván ­
dose broza y paja y arras trando pied ras sue ltas. las
aguas se dir igen hacia un ca na l y buscan la abe rtu ra
del mu ro del poblado . Fue ra. bajo la noch e . rem oli­
nea por to dos los decli ves co nce bibles ag ua que llega
por todas direccion es . inundando hast a los huecos
m ás imperceptibles. a lime nta ndo charcos y de bor­
dándose en a nc hos a rroyos es puma ntes que ba rre n e l
ca mpo . Junto al muro ce rrado . un cubo de agua viejo
y ag ujereado . hech o de una cá mara de neumático .
co rre a rras t rado por e l sue lo .

Allá a rr iba. la to rm enta se incl ina sobre la alde a
como un ba ila rí n m osi , cuerpo inmó vil sobre ex t re­
midad es qu e ma rtill ean la tierra tan deprisa que pa­
rece im posible ace lerar má s el ritmo ha ta que aso ­
man los die ntes y los ojos se qu eda n fijos y. e n unf

frenesí fina l de los tambores . los pies se di fuminan
como a las de colib rí e n c l éxta is inso stenible de la
danza .

Bajo el sue lo . e n la la re rita porosa. un millar de
he nd iduras absorbe n e l agua. y la lluvia flu ye po r
todas las grie tas y aberturas. invadiendo cie ntos de
ga s tadas galerías . a limc nta ndo a rroyos y ag itá ndose
en ca tara ta pa ra deposi tarse e n las sec retas reservas
de aguas subte rrá nea s del Sa he l.
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Pe ro esta noch e ni la hidrópica tie rra es capaz de
be be r lo uficiente y la s ag ua ' rechazadas se alej an
fu rio sas por su supe rfic ie. fo rman do una inqu ieta ma­
rea roj iza qu e fustiga la tierra a la búsque da de otra
vía de escape.

En su camino . un a rb us to sin hoj as. en el qu e ape­
nas es posible identi fica r un árbol neem jove n . se ve
de pro nto aislado por el a flujo insólito de ag ua . Ha
sobrev ivido du rante oc ho meses a l so l a rdiente y a las
ávidas cab ras . Ahora . quebrando la corr iente. la
planta inclina el tron co acomo dándose a la agit ación
que azo ta su base . La co rriente se precipita por am­
bos lado del a rbo lito. arrast ra ndo la tierra qu e rode a
su flexible tronco . Las ag ua s desnudan. len ta . lasci­
vamente . la blan cu ra t ierna de sus ra íces . Luego . en
un instante. de saparece el arbusto arra ncado del
sue lo. despren did o de for ma ta n indolora como el
diente de leche de un niño. Un segundo de spués , un a
tirill a de tierra rojiza . liberada de la sujeción de las
ra íces. sigue tra s él como un coagulito de la sangre
hernorr ágica del suelo. arrast rado hacia los a rroyos y
río s int empesti vos qu e est a noc he a rras tran la tierra
del Alto Volta hacia el sur . ha cia Costa de Marfi l.
hacia G hana y hacia las fría aguas del Atlántico .

Por la mañan a . la tierra apa rece roji za y pelad a
bajo un cielo sin nube '. En la qui etud tot al , el re-
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buz no de un as no saca de sus nido a la s primeras
chovas . hace ag ita rse a los pollu elos en la paja y
quie bra el sueño de la a ldea .

Pront o arde n ya los pr imeros fuegos entre las pie­
dras de l hoga r y en la aldea se elevan los rumores
habituales de la mañ ana . e l cha poteo del agua al caer
en los calde ros de hie rro . e l arras tre de la leña . la
mo lienda de los primero s gra nos entre rugo sas pie­
d ra s. e l fre gado de la s calabaz as co n puñad os de ás ­
pera paja ; los niños mach acan en morte ro s de madera
verdes hojas de baobab o de acedera silves t re . para
luego hervirl as y hacer con ella s un a sa lsa que acom­
pa ñará la comida de la mañ an a.

Entre cabaña s y gra neros. en los sende ros y tro­
chas de tie rra apiso na da . los hombr es habl an en gru­
pos de la lluvia de la noche. a lgunos co n un a bebida
tibi a en la ma no . un a bebida a ba se de agua de tam a­
rind o endulzada . para suaviza r el nu evo fre scor del
amanecer. En las coci na s sin techado . co n sus muros
bajos . la s mujeres de Sarnita ba trajinan inclinadas rea­
lizando la s tareas matutinas sin molest arse en erguir
la espalda ; empuja n un poco las ramitas secas en el
fue go . rev uelve n la sa lsa con un palo descortezad o .
cuelan con puñad os de paja fin a las emillas de neré
he rvid a al va por. añade n poco a poco al ag ua hi r­
vie ndo harina de mijo mo lida.

Cerca de la abertura del muret e del poblad o. Ass ita
está ac uc lillada jun to a l hoga r. Con un frag me nto
curvo de una tin aja ro ta raspa lo qu e qu ed a de puré
en la olla humean te y lo vie rte en un a calabaza grande
co locada en el suelo . En una cacero la negra má s pe-
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queñ a. calzada entre las grandes piedras de l hogar. un
puré pardo oscuro bu lle de nso. Los viejos y los hom­
bres han recibido ya su ración y los cinco hijos más
pequeños de Harnade es tá n se ntados en el suelo hú­
medo. alrededor de l cuenco humeante . la mano iz­
quie rda as ida al borde mientras co me n las gachas
sue ltas. teñidas de un desva ído rosa por las partícul as
no av entadas de la cáscara. de un co lor rojo inte nso.
de los granos de mijo. Assita se une a ellos. hun ­
diendo los ded os arrugados en la pard a sum bala ca­
liente y ce rciorándose de que el hijo recién de tetad o
to ma su raci ón.

En seguida está otra vez de pie . la espalda dobl ad a.
ec ha ndo un poco de agua en las cacerolas rebañadas,
Tras unas últim as palabras a sus hijas . re tira la ca­
zuela de agu a qu e es taba ca lenta ndo en las asc ua s del
fuego del desa yun o y se gira para salir de la ates tada
cocina .

En la intimidad del pequ eño reci nto tapiado que hay
detrás de su ca ba ña. Ass ita se ec ha el agua caliente
por la cara y el cuerpo . sacando un poco de es puma
del frágil jabón bla nco hec ho en la estación seca.
Siente un ligero mareo al enjuagarse la cara co n lo
que qu eda del ag ua ca liente y alarga una man o para
apoyarse en la pared de barro mientras baja la vista
hacia la tapa de la tinaja que hay en el rincón . Hace
ya casi tres me es que no usa las tiras dobladas de
algodó n de la tinaja . Qu izás sea hoy el día adecua do
para co munica r la not icia a la fami lia de su es poso.

Co n cierta prisa . se pon e el fupoko más viejo qu e
tiene y ale del pequeñ o rec into que hace la s veces de

82

LAS LLUVIAS

lavabo. Pron to es ta rá n las otras es posas es perando
jun to a la tapi a .

Ya hay gru pos de person as trabajando en los ca m­
pos. Casi tod os los ha bitantes de la aldea han sa lido
poco despu és del ama necer. pues esas so n las horas
más valio as. la ' horas en que la tierra aún es tá
blanda y el aire es todavía fre sco . Las lluvias só lo
durarán cua tro meses. co mo máximo; cua tro mese
en los que la tierra ha de producir para tod o el año.

Los a rroyos de la noch e anterior ha n desaparecido
y hast a los río s se rá n ya lech os de ba rro . en los que el
ganado deja profundas huella cenagosas mien tras
ram onea por las cha rc as . Só lo el Vo lta egro , a más
de cie n kilóm etros de distancia . fluye lodo el año.
Pero aquí. en Yat enga , en la tierra que ayer só lo ha­
bría res po ndido a la azada co n una nube de polvo .
hoy se puede cavar. rem over la tie rra. sembrar. Y
clran do el so l de la mañan a se alza sobre el Sahel,
sube n y bajan un millón de dabas .

Las en durecidas man os de Assita blande n una de
esa ' dabas mientras trabaja junto co n sus dos coes­
posas . abrie ndo ag ujeros a intervalos regu lares en la
tie rra húmeda. list a pa ra plantar el grano . A una dis­
tan cia desde la qu e pued e o írse la voz. trabaja so lo el
esposo. Ha rnad e , e n una depresión de tie rra entre dos
se nderos . haciendo surcos Con la azada en la tierra
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den sa y suelta siguiendo una lad era casi impercepti­
ble .

Ham ad e llega al final de un su rco . se ye rgue y des­
ca nsa un insta nte: la ca misa de algodó n sin mangas .
de l co lor de la tierra. le sobres ale en los hombros. le
ha ce parecer aún má ancho de lo qu e es . Mientras
de scansa ob serva qué hace n sus vecinos . qué campos
han decidido la brar primero . qui én es tr abajan co n su
hijo ' y qu ién es so los. No hay rectán gulo marcad os
co n se tos, no hay vallas ni ca na les. nad a que indique
dónde termina la tierra de un vec ino y empieza la de
otro . Es algo que Ham ade a prendió labrando los
ca mpos con su padre . lo mism o que ahora los labra él
co n sus hijos . llegand o poco a poco a conocer las
formas y pecul iarid ades de las tierras de la aldea.
igual que llegó a identifi car las caras y el cará cter de
sus habitantes. Una parce la e mpieza donde el terren o
inicia un decli ve , al otro lado del sendero. y termina
en la zona an cha de tierra fina . como una piel intacta
e ininterrumpida obre la supe rfic ie del sue lo. que es
el ca mpo de sus antepasados. Otra empieza junto al
termitero y acaba en esa línea invi sible y serpenteante
qu e se pa ra la tierra vege ta l de los esquisto s. el lé­
gamo de la arenisca . la línea divi sori a entre fer tilidad
~ este rilidad . defi nida por una valla de co nclusiones
de que . tra s ella. resu ltará inút il c l trabajo. Del mismo
modo qu e us ojos adies trados identifi can los contor­
nos y límites del ter ren o. recon ocen también sus vir­
tude y defectos: una depresión probablemente signi­
fique una acu mulación de tierra vegetal do nde el maíz
se dará bien: aquel sector más oscuro ha re te nido
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bien la hum ed ad y seg ura mente se podrá volver a
plantar allí sorgo; un ca mbio sutil de co lor ignifica
que el terreno es dem asiad o arenoso y qu e ería me­
jor sembrar allí mijo . El recuerdo. el co lor y la tex­
tura de la tierra que remueve la azada le indican que
tal ca mpo ha de de scansar un año más. aunque esta
misma mañana Ham ade ha debido res ignarse a lab rar
ca mpo que un labrad or dejaría en ba rbecho. pero
que un padre ha de plantar para co nseguir alimentos.

Normalmente, el primer día de las lluvia s y el co­
mienzo del tr abajo trae n cons igo un alivio de la ten­
sió n. Durante ocho largos mese s el nivel del grano en
los graneros de barro ha ido de scendiendo de modo
co nsta nte sin qu e nadi e pud iera hacer nad a al res­
pect o ... mientras no llovie se. Ahora. al fin. puede
iniciarse el trabajo para volver a llenar lo s graneros
hasta sus techumbres de paja . Pero Hamad e no se
libe ra de "U a ngus tia es ta mañ an a mient ras maneja la
daba de gastado mango, los pies ligeramente separa­
dos em butidos en las húm edas sa nda lias de plástico .
y observa có mo se abre la tier ra bajo los bru scos
golpes de sus brazos.

Hace una hora . cuando se asomó al grato olor y a
la oscuridad del granero para sacar la rac ión de grano
del d ía , el cuenco chocó co n el suelo . Aú n falta n
cuatro meses para la reco lección. Una vez más no ha
logrado hacer la sesuka, ,da so ldadu ra », es decir.
empalmar una co secha con la siguie nte .

Su familia no mori rá de ham bre. Se comprará grano
de un modo u otro. Lo co mprará co n el dinero que
ha y enterrado en una lat a bajo el sue lo de la cabaña ,
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y qu e on los ahorros de la última vez que abandonó
su a ldea en la e tac ión seca y recorrió un os mil qui­
niento s kilómetros en tre n para ir a trabajar por un
salari o en la s plantaciones de café de Costa de Marfil .
O lo comprará ve ndiendo un as cua nta cabras y ove­
jas . o pidiendo din ero pr est ad o a los pari entes . o
ye ndo al a lmacén de l naam del pueblo . Conseguirá
grano. Pero había albe rga do la espe ranza de que las
exi ste nc ias de los granero durasen algo má s. de te­
ner qu e co mprar gra no sólo para dos meses. no pa ra
cua tro.

En vez de eso. ha debid o aceptar el ofrec imiento de
su amigo de llevarl e a l pu eblo pa ra la reu nió n de la
tarde . Podrá así tra er en el carro un saco de grano.

La frente de Hamade brilla co mo la tie rra aho ra
cua ndo cava en el sue lo co mpacto y empieza a abrir
otro surco c ruzando el ca mpo; por inju stificad o que
pu ed a se r el se ntimiento. aún le da vergüenza ten er
que ir al pu eblo a por grano . Es un sentimiento que
vie ne de siglos. enraizado en la cu ltura de la necesi­
dad . un a parte del se ntido de sí mism o . La sa l y la
especias pue den comprarse co n dinero . ha sta el ner é
o el karite pueden comprarse con dinero. Pero los
cereales básicos has de cos ec ha rlos con tus man os. Y
ha s de culti va r sufic iente para que te alcanc e de un a
estación a otra y para hacer la sesuka, la «solda­
dura ». El que se pa n qu e co mpras grano en los me ses
anteriores a la recolecci ón. o el qu e te vean inten­
tando cambiar mijo rojo por mijo blanco ". es un 010 -

• El mijo rojo , de calidad inferior , se utiliza princ ipulme nte
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tiva de ve rgüe nza. E res pe rezoso . no has trabajad o . o
no e res prudente . no e res buen ad minis trador. No
eres dign o de tu famili a .

Las circunstancias han cambiad o . Y Hamade sa be
qu e hoy en Samitaba no ha y un solo hombre qu e
tenga grano suficiente para llegar ha st a octubre . En
último término. la ve rgüe nza se diluirá por el nú mero
de los ave rgo nzados . Pero sea cua l sea la razón y
prescindi endo de cuá ntos se hallen en situación simi­
lar. H amade se sie nte igualmente desasosegad o ; aún
co ns idera de shonroso ver el sue lo del gra nero una
mañ ana de junio. o ser capaz de recolect ar gra no
s.ufic iente hiere sus se ntimientos mient ra s trab aja la
tierra. det eri o ra sutilmente su concepto de sí mism o
mientras cruza la aldea e intercambia sa ludos con los
anc ianos. o se sienta en su casa a comer co n sus
es posas y sus hijos .

Cua ndo llega al final de otro surco. se ye rgue de
nuevo y mira por enc ima del hombro . co mparando
aproxi madame nte lo qu e ha hech o co n lo que qu eda
por hacer. Mientras contempla las tierras de la fami­
lia , ap artando la vista de l so l en ascenso . surge un
se ntimiento interno próximo a la cólera. al co mpro ba r
de nuevo la verdad evidente de que. para llenar só lo
dos graneros . él y su famili a han de trabajar má y
con mayor ahínco que sus antepasados para llenar
tre s .

Arriba. junto a l muro de la aldea . en las beoogla ,

para hacer dolo . la cen'eza de mijo local. El m ijo blan co , más
es timado. se utili za para hacer harina .
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las parcelas de sus espo sa s. ve a las dos hijas de
Assita amo nto nando leñ a . Mient ras se sec a lo ufi ­
ciente para que pu ed a utilizarse en la cocina . la leña
amonto nada ay uda rá a re tener el agua de la s lluvias y
la hu medad de l suelo. las ra mas co ntendrán e l vie nto.
fru strando u intento de lleva rse la ca pa vegeta l del
suelo . y las hojas se pudrirán lentam ente enriq ue­
c iendo la tie rra . La leña da rá ade má s so mbra al suelo
húmed o y a los brotes tie rn os pro tegiéndolo ' del sol.

Sabe qu e a l otro lado del sendero . en los ca mpo s de
mijo . sus espo sa s está n plantando . en cada ag ujero
hech o en la tierra . un a j udía de care ta niebe por cada
tres granos de mijo . Rod eando así el gran o má débil.
las ra íces de la j udía ayuda rá n a re tener la tierra y la
humedad . Sa be qu e durante los la rgos meses de se­
quía las se millas se han conservado ente rrándolas en
tinaj as de ba rro llen as de ceniza fina del fuego del
hoga r. En las sema nas próximas . si siguen las lluvias .
se cava rá un a vez más la tierra. y la ca nsa da s dabas
amonto na rá n pequeñ as fo rta lezas de tierra a lrede dor
de cada bro te tie rn o para defenderlo del arrastre de l
ag ua de la lluvia y de la erosió n del vie nto.

Hamade se inclina de nu evo hacia la tierra .
abrie ndo otro surco. Y ya la hoja insistente de la
da ba se ac e rca a la pr imera de la s dos hile ra s de
pied ra s roji zas que le llegan a la a ltu ra de la espinilla.
dispue stas co mo un a flech a anc ha que apu nt ase hacia
arriba por la suave ladera. Anoche. cua ndo las lluvias
barrían la tierra . es ta firme proa de pied ra ob ligó a las
agua s a desviarse a ambos lad o del campo. el más
fértil de tod os los que tien en . Durante la estación
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seca. larga y sofoca nte. se había pr eguntad o va rias
veces si va ld ría la pen a el trabajo de aca rrea r aque llas
piedras qu e é l y sus hijos tran sporta ron un a a una
(ciento doce en tot a l) en la parte de atrás de la vieja
bicicleta . de sde los cerros . a cua tro kilómet ro s de dis­
ta nc ia . Pero ahora. est a mañ an a . el suave canal poc o
profundo del ex tremo de la hile ra de pied ras le dice
qu e sus esfue rzos no fue ro n vano s. Las lluvias de la
noch e no arrastraron la capa de tierra vegetal. Y
ahora. tr as la prot ección de la proa de pied ra . se es­
parcirán frug almente los excreme nto s de la s ovejas .
las cabra s y el as no. que se mezcl arán luego co n la
tierra junto con la cascarilla del grano molido . cásca­
ra s de los cacahuete s y ceniz a . Mientra s la dada
sigue. el primero de sus hijos llega arras tra ndo una
caja vieja de cartón e mpa pada po r la lluvia de la no­
che. y la deja en medio del maiza l para que se pudra .

A medi od ía . el ca mpo es tá casi desie rto . pu es todo
los se res vivos huyen . camina ndo. vola ndo o arras­
trándose. de un so l qu e cae a plom o . En la aldea, los
anc ia no s duermen un sueño lige ro j unto a la entrada
abie rta de las chozas , la s gallinas empo llan bajo lo
grane ros y hast a las ca bra s vaga bundas se amo ntona n
en la estrecha faj a de sombra qu e se fo rma bajo lo
muros de la aldea . E n los ca mpo s . la «esposa de la
lluvia », un escara bajo de un color magenta bri llante
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qu e asoma a la superficie só lo después de haber llo­
vido (po r eso se le es tima). ha desapa recid o de nuevo
por sus oscuros pasad izos .

Tras labra r má s de la mitad del campo. Hamade
descan sa baj o un árbo l neem . Es ra madá n y no co merá
hast a qu e se ponga el so l. Co nte mplando el ca mpo libre
ya del fastidioso pol vo y co n el sol brillando en los
esqui stos arc illoso s. la be lleza de su co lorido tras las
lluvias de la noch e se impo ne por sí misma a la soño­
lienta mira da de Ham ad e . Pe ro es para é l una be lleza
trágica. Pues sabe . co mo tod o el que trabaja la tierra de
Yat enga , qu e no debería tener ese as pecto . Su padre
recordaba aquell os ca mpos co mo fértiles c laro s de tie­
rra marrón arrebatados por talas o qu emas a l bosque y a
la sabana. Debajo yace la laterita , co mpuesta de rocas y
arcillas ferruginosas. cuyos estrat os desnudos só lo
aflora ba n en los costados qu ebrad os de los cerros .
Ah ora . con la ma yor pa rte de la ca pa ve getal barrida .
todo es roca y es quis tos casi a l de scubierto . qu e da al
paisaje matinal esa frági l belleza rojiza.

Hamad e go lpea perezosamente un terrón con la pe­
sada daba. Se ha formad o ya una delgad a ca pa de
tierra seca en la superficie. Arena. grava. esq uisto s.
tierra compone n un te rreno que da un poco menos de
alimento en cada ca echa. un terreno qu e llen a ya do
gra neros en vez de tres. que separa los extremos de la
sesuka un poco má s cada año. El terreno y las llu­
vias ... Si las lluvias ca yeran como antes y si el agua
quedara retenida en el sue lo en vez de corre r y lle­
varse consigo poco a poco su fertilidad. la tierra daría
de nuevo sufic iente para todo el año.
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Ham ad e cie rra los ojos. a l principio co mo un des­
ca nso fre nte a la luz int en sa . y pronto en un sue ño
casi consciente mientras su es pa lda se re laja apoyada
en e l á rbol.

El rostro de Hamad e es tá surcado en ambos lad os
por tres líneas curvada s de cicatrices . hechas cuando
era tan pequeño que no puede acordarse. Esta s cica­
trice s le habr ían prot egido en el pasado . Ningún mosi
luch aría co ntra un o de los suyos . Ningún mosi ve nde­
ría como esclavo a otro mosi. La seguridad se basaba
en el reconoc imiento mu tuo. Esta es la razón de que
las señas de ide ntida d mosi est én inscrit as en su cara
de modo tan orgulloso e imborrable . Ouedraogo [ .« El
Ji nete - j. nom bre que se re mo nta en la historia casi un
millar de años . proced e del gu errero legenda rio hijo
de una princesa ghanesa y fundador del primer reino
mosi de Yat enga. Hama de «(Los P árp ad os ») es el
nom bre del invasor Fu lani que un sig lo atrá mata ra
al jefe mosi y cuyo temido di stintivo era n unos pár­
pado s perpetua me nte hinch ados .

A los tres rei nos mosi de Alto Vo lta le han suce­
dido mucha s co sa s durante eso s cien año. Ha sido
Jn siglo de erosión, un siglo que ha minado el sentido
de la dignidad de un pueblo . que ha barrido el orgullo
de una cultura y la fe en una tradición. que ha eros io­
nado la ba se de confianza que fijaba las raíces de la
capacidad co lec tiva.

Llegó primero la ola erosiva del co lonialismo, que
enfrentó a los mo si con la superioridad militar del
invasor. quien ca lificó su cu ltura co mo científica y
tecnológic amente a tras ada . re ligiosa y económica-
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mente primitiva . bár bar a en sus costumbres. Y con el
colonialismo llegó tam bién el inicio de la retirada ha­
cia las sombrías cuevas de la inseguridad .

Pron to llegaron las dé cadas de trabajos forzados en
las plan taciones y en los más de mil quinientos kiló­
metro de vías férreas hasta la costa . socavando la
fuerza de los hombres de las aldea s y aprovechándola
para la explotació n de su propia tierra . Y cua ndo ce­
saron los trabajos forzad os. llegar on las migraciones
econó micas . Más de un tercio de los hom bres dejaron
las aldeas en busca de salarios . erosiona ndo la comu­
nidad tanto al mar charse como a la vuelta. traye ndo
co nsigo nuevas formas y valores. otra música . otras
ideas . Con ellos llegarían los apa ratos de radio. los
reloj es de pu lsera y las mot os... y ni una so la pieza de
tale s obje to s podía hacerse en una aldea mosi.

Por último . llegar on los años sin lluvias. La sequía.
más que un rec ue rdo. una parte de la matri z mism a
por la que se asimilaba n otras evocaciones y percep ­
ciones . agos tó la existencia del Sahel. Marchitó los
árboles . las plantas . las yerbas. dejó de snu da . árida y
quebradiza la tierra. co mo si el wáre se extendiera
más allá del tiempo y el es pac io de Africa, asolando
inclu so el futuro invisible. Ahora . cua ndo las lluvias
caen. no qu edan re te nidas en el sue lo yagua y tierra
discurren mezcladas por la superficie . Y cuando los
vientos del Harrnattan so plan en febrero y en marzo .
vue la co n ellos hacia el oe ste la tierra suelta como la
ahec haduras cua ndo se ave nta el gra no .

Esta mañ ana en Yat enga puede apreciarse aún la
sequía de hace diez años. Esa sequía mermó la capa-
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cidad de anto regene rac ión de la tierra . del mismo
modo que las décad as de erosión de su cultura y su
autoes tima han puesto en peligro la capac idad de re­
cu peración vita l de los mosi.

Hamade Ouedraogo abre los ojo s . Con el calor del
medio día vue lve la palidez ca nsina de la tierra . su
frescor se de va nece a med ida que la superficie en­
trega su hum edad al sol irresistib le . Hamade mira ha­
cia la aldea. contempla los muros del co lor de la tie­
ITa . las ca bañas y los graneros. supe rficies diferente­
ment e iluminada s de la mism a tierra . las techumbres
de paja que los año s han ido gradua ndo en forma y
co lorido . Lo único forá neo de cuanto divisa es la lá­
mina de plástico azu l de un sac o de fert ilizante roto
que se ex tiende a guisa de techumbre de paja sobre
los cuatro postes de un cobe rtizo . abajo en los ca m-
pos. .

Hamade se leva nta . El légam o se ha secado en de­
licada s líneas de barro en las arrugas de las rodillas y
de los tobillos . En el maizal trabajan ya inclinado s sus
dos hijos mayores . los hijos de su pri mera e posa .

Retrocediendo tras la línea de pied ras . co ntempla el
j terreno que ha as ignado a los dos muchach os. La
parte que va de sde el termitero hasta el final de la
hilera de pied ras es una parcela bastante buena par a
que su hijo mayor ca nse sus músculos trabajando en
ella una tarde. Pe ro no basta . como había pen sad o
tantas veces . para que un hombre pueda alimenta r a
su familia toda la vida.

Dirigida co n vo luntad firme . la daba de Hamad e
hunde en la tierra ya pelad a y herida su hoja húmeda

93



DE LA T EORIA A LA PR ACTI CA

Y roji za . cavando y removiendo la tie rra fa milia r. Por
a lguna razón . su humor ha ca mbiado y el optimismo y
la resolu ción sustituyen a la recordad a a margura de la
mañ an a. Es un o de esos cambios de humor qu e re sul­
ta n difí ciles de adsc rib ir a un a circ unsta ncia co ncreta.
pe ro pu ede qu e el trabaja r con sus hijos al lado añada
a la tarea algo má s qu e e fu erzo mu scula r.

Pronto el ritm o firm e y preciso de la dab a le pe r­
mit e pensar en otras cosas y su ima gina ción vaga en
torno a la futu ra reunión del naam bajo los árbo les . a
la que as is tirá est a tarde con su vecino. y al gra no
que ha de traer a casa. Habrá a lgunas protest as en la
reunión y qui zá s vayan pocos ho y . A nadie le gu st a
perder el tiempo fuera de los campo s cua ndo acaba
de llove r . y algunos de los dirigente del naam habrán
tenido que salir de sus aldeas antes del mediodía .
Pero ha ido creciendo poco a poco la tensión entre los
fun cionarios de la ORD local * y los naams, y la reu­
nión se ha convocado para apac iguar un po co los
ánimos . No es imprescindible la presen cia de Ha­
made . El só lo es el secreta rio del naam de Samitaba y
seguramente no iría si no fuera por la oportu nida d de
volver en el carro co n el saco de cien kilos de grano .

A medida que avanza n hacia el confí n más es trec ho
del terren o , pad re e hijos va n a pro ximá ndose entre sí.
hast a qu e llega un mom ento en que tra bajan casi codo
con co do . Pronto las tres dabas se a lza n y caen al

* Organisation Regionale pour le Developpement. organismo
gube rname ntal responsable de las actividades de desarrollo agri­
cola en las once regiones de Alto Volta.
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mism o ritmo . un ritmo qu e nadi e quiere romper. Ha­
mad e sonr íe . Así es como debe labrarse un campo .
así ha de ser e l naam. Amino ra ndo un po co el ritm o .
seguro de qu e durante un os cua ntos año s aú n tendrá
más vigo r qu e sus hijos . recue rda los naams tr ad icio­
na les de su ju ventud .

E l naam co mo siste ma de trabajo significa va rias
cosas en el idioma mori . Pero para lo s qu e se han
criado en la cultura rnosi. su significado no necesita
ninguna ex plicación . Todos los adultos . todos los an­
cianos, han participad o en los naams tr adi cionales .
trabajando juntos o al unísono para cavar los campos
del jefe . de los ancianos o de los enfermos. Este papel
básico del naam en la t rad ición mosi ex plica la reac­
ción de los mo si de Yatenga contra lo que está suce­
diéndoles a sus tierras y a sus vidas . Es una reacción
qu e pretende atajar la erosión del orgullo de un pue­
blo por su cultura y su civilización . además de atajar
la ero sión de la tierra .

Hamade es el primero en incorporarse . Su s hijos
dan uno o dos golpes más de daba en la tierra y luego
se incorporan ta mbién , de spreocupadamente. sin que
lbs ro s tros mu estren el dolor de bíceps y mu ñecas .
T ras un os segundos . se vue lve n y co ntemplan la tie­
rra que han labrado . U na sesión más como la últ ima ,
y ha brán terminado. Y mientras descan sa a llí j unto a l
extremo del campo , y la respiración se calma a me­
did a que el dolor se co nvierte en simple molesti a,
Ham ad e recu erda la emoción de pa rti cipa r en el
naam, de bla ndir en el aire un a de las dab as de una
la rga hile ra . espe ra ndo inmóvil la seña l de los tambo-
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re s . A ambos lados . co do con co do . la hile ra se ex ­
te ndía por el campo . se re spiraba un ambiente de
fie sta . los muchacho s con los kuryogyogos azules
sueltos y las muchachas distribuidas en grupos de ami­
gas que habían hech o pañ uelos de cabeza a juego de
la mism as telas de a lgo dó n es ta mpado . Como si hu­
biera pasad o un siglo . un silenc io surgido de la nad a
se abatiría sobre el campo. Todas las miradas estarían
fija s en e l mo vimiento del brazo del toogo naaba , que
es qui en hace la seña que libera la manos alza das de
los que tocan los tambores. y cuando el brazo de s­
cendiera. un cente nar de dabas se hundirían en la tie­
rra. a l ritmo del gaga ádo , del bendre de calabaza y el
matraqueo de las lun gas ,

Hamad e contempla ah ora cómo la s pesadas piernas
de la j uvent ud de la a ldea qued an oc ultas por el polvo
y unas dabas se alzan y otras bajan. pugnando por ir
a co mpá s. De pron to giran y se hun den todas juntas
en tie rra con ritmo inqu ebrant able Y los pie s avanzan
seguros campo abajo al compás de la mú sica . De­
lante . los troubadours retroceden ante la líne a de da­
bas qu e avanza. e l so nido de la flauta de cue rno de
búfalo flu ye detrás liga ndo el ritmo del tam-tam . Su­
ben y bajan las dabas . persigui éndole . precedidas de
un a rco de pol vo y dejando atrás un a es te la de tierra
recién cav ada. co mo si e l tractor irresistible de los
tambores a rrastra ra por la tierra un inm en so arado de
cien rejas. tan anc ho como el propi o campo.

El ruido cesa co n la mism a brusqued ad . y un as
cua ntas dabas rezagadas hienden desacompasad a­
mente la tierra . Luego . las espa ldas se ye rguen mien -
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tras el pol vo se po sa despacio y las cabez as se vue l­
ve n pa ra co nte mplar el terreno labrad o . Emocio nados
y un tanto turbados . int ercambian so nr isas y rompen
a hablar; brilla al so l la piel de las muchachas. Al
fondo de la hilera va el wem naab á, el protector de
las vírgenes. atento a que no se dirija seña ni mensaje
alg uno a sus protegidas durante el na am , Pronto la
hilera de hojas relampagu eantes seguirá bajando por
el campo guiada por lo s tambores . «jManten ed el
paso !" . grita e l to ogo naaba; «jMirad a l de al lado .
las dabas má s altas. las dabas má s altas !». A los
lados del campo alz an tambi én sus voces los ancia­
nos . «Wa td rnaane ». grita n. «t ra bajemos . cave mos
co n orgullo »; Hamad e recuerda qu e en tiempos de su
padre hubieran gritado un a cons igna diferente: «koy
neere , ya nassara tuumde », «cultivemos bien . es para
e l blanco».

En dos horas . un campo que habría llevado sema­
na de trabajo sol ita rio y desalentad o r . un ca mpo que
habría sido dem asiad o vas to para miembros envejeci­
dos y frági le ya . quedaba cavado por el kombinaam ,
el naam de la juventud. Había va rios naams para
grupos distintos y para diversas tarea . varios mod os
tradi cion ales (como el soboya y el so ng toaba¡ de
orga nizar los recursos comunitarios. el esfuerzo fí­
sico. la ex periencia. las arte y la mú sica . med iante e l
esfuerzo común y el orgullo del de ber cumplido. Y de
las raíces de es ta t radición ha nacido en Ya te nga el
nuevo movi mie nto del naam.

Con un gru ñido de es tímulo Hamade planta de
nuevo los pies en la tie rra y blande la azada. Al se-
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gundo golpe. sus hijos cogen su ritmo y ava nzan la­
dera abajo haci a el final de la jornada de trabajo.

En el ca mino de la aldea. un as no que tira de un
ca rro se deti en e allí donde el árbo l neré ex tiende su
quebrad a so mbra sobre la arcilla rojiza . Mient ras los
chicos van a guardar las dabas , Hamade y su vec ino
se sa ludan . La s esposas de Hamade miran desde los
campos. preguntándose por qué abandona és te el tra­
bajo co n tanta pre ste za un día en que ac aba de llover.
No les ha dicho por qué va al pueblo . como tampoco
les dirá que los graneros están quedándose vacíos .

El viaje al puebl o durará aproximad amente una
hora de lento rodar hacia el este. mientras los dos
hombres hablan de las lluvia s. Al parecer, el agua
cegó por la noche uno de los pozos de Oufray y se
llevó parte del ca mino de tierra apla nada que co nduce
a Ya ko .

El carro sale de la aldea y, a la izquierda , corre
paralela al ca mino una larga va lla de alambre tren ­
zado. de la altura aproximada de un hombre . Tras
ella. por todo lo que abarca la vis ta. siguie n­
do por la suave lad e ra arriba. se suceden hileras
de árboles de un año. acacias. neems, zangas . El
ca rro va pasa ndo el final de cada rec ta hilera de árbo­
les jóvenes. y Hamad e recorre la fila co n la vista.
disfrut and o una vez más de la simetría de su trabajo.
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Durante las últimas lluvias se creó en Samitab a un
nuevo tipo de naam . Los aldean os cavaron dos mil
hoyos en es ta lad er a trab ajando juntos y tap aron las
semillas plantadas co n montoncit os de tierra . Los
hombres habían colocado el largo perímetro de valla .
sin la cua l no habría sobrevivido ni un so lo arbo lito a
los animales que pastan libre s. y las mujeres los ha­
bía n regad o durante la es tac ión seca . subie ndo de la
presa , qu e queda a un kilóm et ro de distan cia . un ca­
rro ca rgado co n todos sus cá nta ros .

En el ex tre mo de la va lla cue lga una plancha negra
en la que ha y es tarcidas es tas let ras blanc as:
« N A A M-UN ICEF» . La valla de alambre . los primeros
arbo litos y el ca rro para tran sportar los cá ntaros vi­
nieron de fuera. La mano de obra la aportó el naam .

Dentro de cinco años las ram as de este plantío ten­
drán el gro sor adecuado para se rvir de leña en las
coci nas. y los árbo les aho rra rá n a las mujeres esas
doce horas semanales de bú squeda . cada vez más le­
jos . para llenar los flexibles cestos de mimbre co n
leña suficiente para preparar la comida de la familia.
Ade más, es tas ramas retendrán la tierra y evita rá n as í
su tras lado. aún más lejos . hacia el sur . tran sportada
por el vie nto y la lluvia .

Hamade alza una mano para saludar al anciano que
está sentado junto a la valla. El plantío no es más que
un pequeño remiendo en la raída tela del Sahel. Pero
hace una semana Hamad e es tuvo en la reu nió n del
comité del naam de la aldea , y allí se dijo que los
naams de So rnyaga , Titao y Oufray habían plan tad o
más hect ár eas . En otro s do s o tres años, según vayan
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las lluvias . los ár boles de .Sarnita ba ha brán alca nzado
una altura y un grosor suficientes . Ento nce s se re tira­
rán tres lados de la va lla de alambre y se instala rá
ésta rodeando otra hectárea de plantío. El co mité ha­
bía hablado de la posibilidad de hacerl o más rápido .
Alguien había dicho qu e . cua ndo los árboles fue ra n lo
bastant e grandes . deb er ían talarse algunos para utili ­
zarlos como postes nuevos de va lla o para venderlos
y co mprar más semillas y más alambre . Alguno se
ma nife staron contrario por pr incip io a talar á rbo les.
pero a Ha mad e le había parecido razonable la pro­
pues ta. Por un árbol. aunque sea pequeño. pagan casi
el equiva lente a dos dólares . mient ras qu e un poste de
valla va le un dólar y cuarenta centavos y una unidad
de semilla cinco ce ntavos. Pero el ritmo de expansió n
no se decidi rá hasta dentro de tres años y la reunión
había term inado con el informe habitual sobre las
cuotas recauda das por los miem bros de l co mité , que
asciende n a ocho ce ntavos semanales por cada
miem bro del naam de la aldea. Ese dinero se desti­
nará también a co mprar más alambre .

El ca rro est á ya casi al final del plantío y las últi­
mas hileras apretadas de árboles e extienden lad era
arriba ; un simple pelotón cua ndo se necesita un ejér­
cito entero . Lu ego. la valla asciende también y el
ca rro traqueteante deja atrás la ladera abierta donde
cinco o sei nervudos matorrales se aferra n a la su­
perficie de una media hectá rea de tierra arcillosa y
rojiza .
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A SSITA y las otras do s coesposa s inician la úl­
tima hilera del campo de mijo. cava ndo y ha­

ciendo agujeros a intervalos regu lares. Pero en el ritmo
y la eficacia de Assita y de la esposa más joven . que
avanzan juntas cav a ndo la tierra para las primeras semi­
llas , e ac usa ya el ca nsa ncio. Tras ellas va la espo sa
mayor. co n una calabaza llen a de parch es suje ta de la
man o co n una cuerda dobl e qu e cuelga de las articula­
cione de los dedos . Co n el índice y el pulgar hace rodar
dies tra me nte las cua tro se millas por el borde de la ca la­
baza. ec há ndolas. doblada la es pa lda. en el hueco que
aguarda en la tie rra . Sin detenerse ape nas , la calabaza
avanza. mie ntras el prime r pie desca lzo tapa de nuevo
el agujero co n tierra y el otro la ap lasta suavemente
sobre la s se millas .

Apoyada las manos en el mango de la daba , Assita
examina la ex te ns ión de tierra removida durante toda

¡ la jornada . Pero del suelo mudo no surge respu e ta
alguna que prometa a la famili a Ouedraogo la reco­
lección de lo que ho y han sembrado ella s . No hay
'patrón tan voluble , tan benévolo y. al mismo tiempo.
tan inclemente como las lluvias . Si la tormenta de la
noch e anterio r fue un falso pre sagio. si no cayera una
gota más en las sema nas próximas , en tonces ese
mismo sol que hará germinar las semillas , marchitará
y agos tará los tiernos brotes verdes ha st a que los p á-
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lido s retoños marrones se de shagan al tocarl os.
Luego. si las lluvias vuelve n otra vez . las es posas de
Hamade volve rá n a plantar el mismo ca mpo . Desde
ahora . todas las mañ anas . unos ojos áv ido s escruta­
rá n los cie los. Es una sensac ión de angustia. una
trama invi sible que se extiende por todo el Sahel y
hasta cruza los mares. uniendo a todos lo que espe­
ran ) se preguntan si esa subsiste nc ia ganada por a n­
teri ores es fuerzos les permit irá come r hasta que se
mat eri alicen los frut os del trabajo ac tua l. Para los que
trabajan por dinero en las ciuda des. es la a ngus tia de
la paga de la noche del viernes. cas i agotada ya el
martes ; para los de Sami taba , que trabaja n por el ali­
me nto . es la angu stia de pasar ante los gran eros va­
cíos y preguntarse si los restos de la últim a cosecha
durará n hasta la siguiente.

De momento. la angustia se ca lma por el hech o de
inici ar de nuevo el largo proceso de llenar los grane­
ros. Y en conc reto. para la tímid a es posa más joven.
queda el placer. ra yano casi en el entusiasmo. de l
paseo de vue lta a la aldea en co mpañía de las dos
espo sas mayores. Cuando se casó con Harn ad e , hace
sie te meses. tu vo la se nsac ión de que las dos prime­
ra es posas cerraban filas . percibió que su prese ncia
había crea do entre las otras do s una solida ridad que
no había ex istido hasta entonces. No es que se mos­
traran hostiles. pero . fuese imaginario o real. lo cierto
es que tu vo una se nsación de excl usió n que agudizó
el pesar de te ner que abando nar por vez primera su
familia y u aldea . Fue como i se cerrase n simultá­
neam ente dos puertas. la que había dejad o tras de sí.
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la de la casa de sus padres . y la puerta po r la que iba
a entra r. la de su nueva famili a .

Hoy . ha trabajad o co n modest o afá n en el ca mpo.
sin det enerse a descan sar a ntes ni hacer más ni me­
nos que las otras. Ahora. can sadas ya las tre , ella es
co nscie nte de su aportación al esfuerzo rea lizado.
porque ha co ntribuido al reabasteci miento de los gra­
neros . y a la nueva solidaridad qu e es to ha crea do . Y
mientras vue lve n ca mina ndo. participa tam bién en la
co nve rsación. Cua ndo las tr es mujeres se aprox iman
ya al muro de la aldea. siente que los ojos e le
nubl an con lágrimas inex plicables . Participar de esta
cha rla íntima y de spreocupada es lo qu e ha estado
anhela ndo en los últimos meses. Quizás sea ahora .
más que el día de su ma tr imo nio. cua ndo se abra la
puerta que separa su pasado de su nueva vida. Quizás
sea és te el fin de la larg a nostalgia de los suyos de una
muchacha de quince años .

Dentro ya de la aldea . las tre s mujeres recorren el
laberinto de mu retes de tierra hasta la casa de Ha­
mad e . Junto a la entrada se alza n tr es gran eros. mon­
tad os sobre troncos po lvorien tos para que circule el
aire. a l abrigo de roed ore y lluvias repenti nas. En lo
alto de las pa redes de barro y grava , de las que sobre­
salen los extremos de las viga de madera. una puerta
cuadrada de ta blas . de anchu ra aproximada a la es­
palda de un hom bre . da acce o al claustro oscuro.
Para accede r a la puerta e ha de apoyar co nt ra
la pa red del granero el tronco del árbol gas tado y
descortezado que yace al pie . Utilizando la hor­
quilla de l tronco a mod o de escalón. se pued e llegar
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hasta el pestill o de madera qu e cierra la puerta .
inguna mujer ha vis to nunca el interior de es os

gra neros. Ni siquiera la prime ra esposa. Todas las
ma ña na s. tras la primera comida. Hamade sube por el
tron co y se asoma a la es trec ha abertura qu e da al
vientre de grato olor del gra nero. To das las ma ña na s
llen a el mismo ce to de mimbre . del tam añ o aproxi­
mado de la cuna de un niño . y se lo entrega a la
esposa que esté aquel día de servicio . Luego cierra
otra vez la puerta con el pe still o y deja de nue vo en el
suelo el tronco .

Hace año. cu ando hubo otra gran sequía . algunas
muje res se dieron cuenta de que los graneros de sus
mari dos estaban cas i vacíos y escaparon volviendo
co n sus fami lias . a sus aldeas. para no ten er que
afro ntar el hambre en la sesuka . Eso fue duran te el
rei nado del naaba koabga, cuyo nombre significa que
era jefe el año en que el precio de l saco de mijo llegó
a quinientas co ncha de cauri. Cayó tal vergüenza
sobre los hom bres sin grano uficiente en los gran eros
para ma nte ner a su esposas. qu e se resucitaro n los
viejos tabúes y los silenciosos graneros perfumados
quedaron prohibidos a los ojos de las mujeres .

Fuera del recinto de la aldea está situa do el gran
mortero gri s. el toore comunal. hech o del tron co
hueco de un árbol hace ya tantos añ os qu e nadi e lo
recuerda . Aparta do de la aldea debido al pol vo blan co
irritan te que se de sprende de la paja y el grano al
inicio de la molien da . el mortero se encu entra allí
rodeado de una ás pera alfombra de paja . cascarilla .
ahechaduras y cáscaras de cacahuete . todos los resi-
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du os de la molienda. entre los cuale cabra y gallina
siempre pueden ha llar algo más que co mer. Y es aquí
donde Assita lleva ese ces to de mimbre de sorgo de la
mañ ana qu e debe durar para tr es co midas prin cipales .

Pron to la pesad a man o de l morter o . gastada como
los ma ngos de las dabas , sube y baja sobre el blando
sorgo harinoso . golpet eando e n el du ro cue nco co n el
so n mon ótono de l tambor de la mujer. haciend o des­
prenderse las cuentas roj inegras de grano de los tallo
y lan zando al aire súbitos chorro de polvo.

Mient ras la man o de mortero sube y baja delant e de
su ca ra. A ita ve a través de su mo vimien to a las
cabras que ramonean por el paga p ungo, el campo de
la mujer . próximo a los muros de la aldea . E te año
Assita intentará pla nta r de todo . chi les . cebollas, le­
chugas . ga mbas , incl uso cacahuetes . Pero última­
mente. cua ndo Assita mira la s parcelas de las muje­
re . se le ocurre siempre la misma idea . Con la nueva
bo mba de agu a ta n cerca . y uti liza ndo el carro del
plantío para el tran sporte . e l huerto podría regarse a
ma no . y pod rían recogerse hortaliza en la e stac i ón
seca . Sería va no que lo intentase una mujer ola . na
par ce la de huerta só lo se rviría para alime nta r a las
cabras del poblad o. Pero si todas las mujeres se dedi ­
caran a regar el paga pungo , y si las que tienen parce­
la s co ntiguas pidieran dinero prestado para una va lla
y lo devolvieran vendiendo ho rtalizas.. . Assit a decid e
una vez más qu e di rá algo en la próxima reu nión del
naam de las mujeres .

Tras una jornada en los ca mpos . maja r co n el tu ­
Jugo se pa rece dem asiad o a cavar co n una daba para

105



DE LA TEüRIA A LA PRACTICA

que no resu lte agotador para brazo s y es pa lda. Pero
de pu és de diez minutos . la paja queda se parada del
gra no. quebrada y aplas tada . Alza ndo ob re la cabeza
un cue nco gra nde hech o de una calabaza . Assita
vierte su contenido en un largo y gracioso torrente.
observa ndo cómo los duros gra nos repiquetean preci­
sos en la ca labaza que tiene a sus pies. mie ntras que
el imperceptible movimiento del aire se lleva la paja y
las ahec haduras suavemente hacia las cabras ex pec­
ta nte s. Ape nas se pierde un gra no mien tras Assita
ave nta por do s veces la ca rga del ces to de mimbre y
vuelve luego a poner las semillas es polvoreadas en el
mortero. Y otra vez co mienza a majar . ahora co n un
ruid o ás pero y arenoso. cua ndo la man o del mortero
fragmenta la du ra ca carill a rojioscura y libera los
menudos granos blan cos. Pero ahora. en esta segunda
etapa. el dol o r se ex tiende por los brazos de Ass ita a
medida que rueda la pesada man o de mortero y só lo
el ritmo permite sos te ner el esfue rzo al tiempo que las
acc iones de su cuerpo se funde n en los innumerables
golpes a e tados por el tulu go en mano de las muje ­
res de Yatenga , y su mente se mantiene au sente. en­
simismada, siguiendo su sendero sec reto. hasta ade n­
trarse en la trayect oria de su vida y su condición
social. Mientras una ancia na se det iene en el camino
que lleva a la aldea para rec uperar el aliento y ob­
se rva có mo trabaja. Assita recuerda los tiempos en
que vigilaba n todo cuanto hacía . la época en que se
entía observa da co ntinua mente por las miradas críti­

cas de la familia de su marido .
Antes de casarse co n él. Ass ita sólo co nocía a Ha-
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rnade por su reputación . Sabía que estab a sano y que
se le co nsideraba bue n trabajad or. un hombre pru­
dent e que res pe taba las tradi ciones . Sabía que se le
creía bue no e incapaz de pegar a una mujer si no
ca va ba una parte suficiente de tierra a ntes de volver a
ca sa . Sus padres se ha bía n cerciorado de todo esto. Y
Assita se había entido aliviada . Pues casi todas sus
posibi lidades se circ unsc ribían a es ta decisión única ,
ya que las líneas de la felícidad y el bie nes tar del
diagrama de su vida está n ta n determinadas por el
furbu , el ac to de bendición matrimoníal. como por el
azar del nacimiento mismo .

Lu ego había tenido que pasar la ins pección de la
mujeres de la famili a Ouedraogo que la habían exa mi­
nado de pie , quieta y caminando. que habían obser­
vado la forma de sus pechos y sus piernas ; compro­
bad o que no tenía los pie s de sviad os haci a fuera ni los
ded os deformes ; la habían vigilado para ce rciorarse
de que no era de scarada ni miraba a otros hombre ; la
hab ían enviado a por agua para asegurarse de que al
ca minar no mirab a al suelo; le habían pedid o incluso
que diese una palmada en el aire mientras machacaba
veloz el gra no con la mano de mortero. Su propia
mad re . angus tiada. había procurad o intro ducir modi­
ficaciones de última hora en su educación. hab ía
co mprobado su buen porte , le había instad o a relajar
el cue llo y bajar la ca beza e inclin ar el cue rpo en
señal de sumi sión. gri tá ndole que no echara la cabeza
hacia atrás como un hombre.

Pero cuando tran sporta ba agua . cuando resu lta
inevitable que una mujer yerga la espalda y mantenga
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la cabeza alta . se había dad o cue nta . co mo todas las
jóvenes. de que era así co mo res ultaba más atractiva
a los hom bres . Había visto que Hamad e la miraba . y
entonces había confiado en que el resultado de la ins­
pección fuera favo ra ble .

Después de la boda. la familia de su marido la había
invitado por primera vez a la cabaña de sus antepasa­
dos. Fue su última prueba . porque ningun a mujer que
no fuera virge n se hubiera atrevido a entrar allí en
plen a oscur idad . En caso co ntrario. ella habr ía co nfe­
sado el nombre de su amante . Ento nces se co nvoca­
ría a és te inm ediatamente . Luego. una vez prometido
no volver a tener ja más relación alguna . ambos se rían
perdonad os.

Assit a había entrado en la cabaña. Más tarde , pa­
sados los me ses de angus tia por el mied o a la es terili­
dad . llegaría el primer embarazo y el nacimiento de
Lassan a.

« El agua se ha der ramad o - senten ciaron las an­
cianas cuando pe rdió a Lassana-, pero el cántaro no
st: ha rolo ». Ahora . Assita pien sa otra vez en la noti­
cia que pron to debe co municar a la lía de su marido .
y en lo que pasará cuando las otras mujeres sepan
que está embarazada . Un día. no muy lejan o , la invi­
tarán a la cocina de la primera es posa y las otra s
mujeres de la aldea hablar án des preocupada mente sin
alud ir para nada a su embarazo. Y luego , sin previo
aviso. una de ellas sacará la mano abierta de detrá
de la es palda y le cr uzará la cara de un bofetón, lan­
zándo la al otro lado de la peq ueña habi tación y ha­
ciéndo la llora r. «Me robas te la sal» , gritará. o «le
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pegaste a mi hijo». Ento nces. tod o lo que cua lquiera
de las mujeres ha ya sospec hado de ella alguna vez.
cual quier re ncor que ha ya es tado albergando co ntra
ella . sald r á a la luz , probablemente acompa ñado de
nue vos golpes . más suav es.

Con la misma bru squedad que comenzaron . estos
ataques cesarán y la tía de su es poso. que es la pri­
mera a la que ha de co municar el embarazo. la felici­
tará por ha ber cumplido co n su deber. Luego. las
otras mujeres la sorprenderá n y tu rbarán recordán­
dole las cosas buenas que ha hech o . cosas que ella ni
siquiera pen sab a que hubieran adv ertido. Enumera­
rá n por turno sus buenas cua lidades ex poniendo cada
una un ejemplo de su propia ex perie ncia. Muy emo ­
cionada. los elogios le provocarán también lágrimas y
a continuación empezarán las amabilida des prácticas :
el masaje tradi cional de la madre del es poso; alimen­
tos preparados para ella . traídos por las otras espo­
sas . Regalos de otras mujeres de la aldea, y para su
prim er hijo habrá cu entas protect oras para las cade­
ras y un texto cosido a un collar de cuero . Y, sobre

• todo , los alimentos que le rega lará su prop ia madre .
Nada de es pecias que hagan llorar al hijo que lleva en
su vientre, ni cacahuetes par a evitar que nazca con
una ca pa excesiva de grasa, ni huevos que pued en
co nve rtir al niño en un ladrón , sino fruta. lech e ,
arroz. nueces . aceite y harina en ca labazas y cuencos
es maltados.

Los pe nsa mientos de Assita vuelven al do lor de los
brazos y a l mortero . donde los gra nos blancos y la
oscura cascari lla reposan ahora en proporciones
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aproxi mada mente iguales . Por fin , el matraqu eo
puede cesar y se inicia un nue vo aventamiento, más
suave . hasta que la ca labaza está ca si co lmada de
granos blan cos y cascarillas negras de ahechadura
más gruesa . Ass ita co mienza a palm ear , ac uclillada,
la ca la baza co lor naranja pasándola de una man o a
otra, haciéndola saltar y girar al mism o tiem po, mo­
vié ndola al ritmo de otra de las dan zas de su vida ,
empuja ndo la terca cascarilla hacia los bordes del
cuenco inclinad o de donde la desplaza , palm ada a
pa lmada . hacia la tierra que la es pera. Pron to el
cue nco co ntiene só lo gra nos blan cos, el meollo , el
fina l del largo proceso que empezó co n la lluvia y la
azada. Assita los vierte cuidadosamente en el cuenco
de met al qu e sirve de medida . Si es ta mañ ana se hu­
bieran echa do unas cuantas es pigas más del gra nero
en el ces to de mimbre . ahora ha bría demasiado grano
par a el cuenco . Hoy Hamad e ha sido casi exacto en
el cálculo. Si hubi era sobrado algo. se gua rda ría para
el día siguiente . No cabe a lteración alguna. La famili a
come exactamente la misma ca ntidad de alimento to­
do s los día s. La cuantía de gra no no puede ser menor,
porqu e entonces fallar ían las fuerzas . Y no puede ser
mayor (ni un puñado más siquiera) porque la supervi­
vencia dura nte la sesuka e~ algo que no puede dejarse
al azar.
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Ya en el recinto de su casa. Assi ta se apoya en la
pared de la cocina para ma ntener el equilibrio mien­
tra e pone las sandalias . Frente a ella, a la altura
aprox imada de la cintura , se halla la plat aforma circu ­
lar lisa destinad a a la mo lienda. alrede do r de cuyo
perímet ro se encuentran doce estrechas piedras colo­
cadas a distan cias regula res. Hasta hace tres años, As­
sita se enfrentaría en este mom ento a la tarea más
ardua del día , la molienda del gra no; se co locaría en
su luga r co rres pondiente del círculo, asiendo co n am­
bas manos la parte superior de la piedra móvil, y la
haría correr adelante y atrás sobre el gran o extendido
en la piedra tija moliéndolo hasta reducirlo a polvo de
harina . Hoy más que nunca se alegra de que exis ta el
molin o.

En la en trada de la coci na de la madre de Hamade
le dicen a Assita que su hijo pequeñ o aú n está dor­
mido. No ta ndo ya en la es pa lda el ca nsa ncio del día ,
deci de deja rle do nde está. Sus hijas transportan las
calabazas de grano de su suegra , tap ada como la
suya co n te las ap retuja das . Las niñas tienen oc ho
años y ambas pueden lle va r ya una calabaza en la
cabeza casi con la mism a segurida d que su propia
madre .

A menos de cincuenta paso s de la entrada de la
aldea, por la que ya sa len Assita y las dos niñas, la
es posa más joven acciona con ambas man os la pa­
lan ca de la bomba. Ho y le toca a ella acarrear los
iete cá ntaros de ca torce litros que cubrirá n las nece­

sidades de la famili a . Antes de que se ex cavara el
poz o . est a tarea exigía aún más tiempo y más ener-
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gías qu e la molienda . Las niñas va n a inte rca mbiar
unas palabras co n su tía y pasan a nte el ca rte lito de
« N A A M-UN ICEF» co locado allí desd e que se instaló la
bomba en el pozo *.

Hace ya cua tro años que los hombres empezaro n a
cavar el pozo. Al principio , mientras enco ntraban tie­
rra y grava , el agujero había sido an cho y el ava nce,
rápido . Luego , tal co mo es peraban, la pu nta de acero
del pico había empezado a rec hinar y retumbar co ntra
pizarra y luego co ntra roca . Aq uel sonido flo tó sobre
la aldea tod os los días durante las oc ho se ma nas si­
guientes, en la s que los hombres continuaro n cavando
en roca viva . En el oscuro embudo só lo pod ía traba­
jar un hom bre y habían tenido que acortar a la mitad
el mango de la piqueta para poder blandida en un
espacio tan es trec ho. Habían tr ab ajad o por turnos to­
dos los ho mbres del naam , cada uno de los cuale s era
izad o del pozo al ca bo de una hora , man chad o de
sudor y polvo. llen o de barro y de rasguñ os de los
frag me ntos de roca.

Tran scurridas cinco se ma nas. co menzó a cundir el
nerviosismo en la aldea . Todos andaban diciendo que
po r supuesto el agua estaba allí y que sería só lo cues-

• Para poder disp on er de una bomba barata . de manej o f ácil y
lo bas tan te fu ert e para sopo rtar el uso comunitario cont inuado .
UN ICEF y el go bierno de la India Izan colaborado últim amente en
la fa bricación de la bomba manual India-Mark /l . Hay ya más de
100000 bombas de es te tip o en uso en las aldeas de la India . y en
Africa han sido probadas por prim era vez en Alto Valla. A ctual­
mente esta bomba es uno de los numerosos modelos que operan
en Africa occidental.
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ti ón de unos cua ntos días co mo maxrrno. Pero el re­
tum bar del pico en la roca so naba ya co n un tono
apagado y morteci no, co mo si llegara de los cerros
leja nos . Poco a poco , en los d ías siguientes , el rumor
de la excavación se iniciaba cada vez más tarde , a
med ida qu e iba sacándose más agua en los cubos .
Pronto se ta rda rían va rias horas en vaciar el pozo
para que pudiera bajar el primer homb re co n el pico
de gastado mango. Por último , oc ho semanas después
de iniciada la excavación, llegó el día en que se saca­
ron más de cie n cu bos llen os de agua sin que el nivel
de ésta descendi ese . Los hom bres se apiña ron en
torn o a la boca del pozo y se estrecharon las manos.

Un año después , Hamad e le había dicho que traían
una bomba para el pozo, aunque ella no se lo creyó
del tod o has ta el día qu e llen ó el primer cá ntaro. El
pozo, por sí so lo , había ahorrado horas de viajes y
acarreos . Ahora , la bomba aho rra más horas de bajar
e izar el cubo.

Uniéndose a sus hijas e intercambia ndo sonrisas
con la esposa más joven, Assita ec ha una ojeada al
viejo sistema de ex tracción de agua; el tron co blan co

. y desga stado aún está atravesado en la oscura boca
del pozo, las cinco o seis ma rcas de la soga a dist intas
profundidad es , y aún puede verse un fragmento de s­
hilach ado de ésta anudado al asa de alambre de la
cá mara de neumático co sida que se ut ilizaba como
cubo para el largo proceso de ex tracción. Para llenar
los siete cántaros había que alzar ese mismo cubo
cincuenta veces o má s, todo dependía de lo rápida
que fue se s y de la ca ntidad de agua que quedara aún
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en el agujeread o cubo de gom a cua ndo aflorase a la
claridad exterior.

Al princip io . la nueva bo mba había atraído toda la
atenc ión. porque fac ilitaba y aceleraba la ex tracción y
mantenía más limpia el agua del pozo. Pero las muje­
res ha bían empezado pron to a valorar la senci lla pla­
taforma y las paredes de ce me nto tanto como la pro­
pia bomba . Es peligrosam ente resbaladi za cuando se
moja . pero impide a los anima les ace rcarse al agua
qu e se utili za para beber y pa ra la varse ; facili ta la
limpieza de la zona; impide qu e ca igan al pozo bas u­
ras. desperdicios y excrementos de anima les . obre
tod o cua ndo llueve mucho co mo anoc he . y ca naliza el
agua por el drenaje hasta el a brevade ro ab ierto de
ce me nto. donde pueden beber los anima les . En el
pozo . la bom ba acaba de llenar el últim o de los gra n­
des cá ntaros de barro .

Las portead oras de grano y las porteadoras de agua
siguen direccion es opuestas . La es posa más joven.
co nsciente de qu e podrían e tar observá ndola. vierte
un poco de agua del cá ntaro para no llevarlo lleno a
rebosar. Lo alza diestramente hasta apoyarlo en la
rodilla izqu ierda flexion ada . asiéndolo po r el borde.
mientras limpia rauda con la mano derecha el barro
de la base del cá ntaro y encaja en la cabeza el pa­
ñuelo enro llado . Luego . en un so lo movimiento de
a mbas man os . alza el cá ntaro de quin ce kilos en el
aire. mient ras emplaza el cuerpo debajo y yergue ro­
dillas y es palda antes de baja r lo brazos y alejarse.
co n la vista fija en la entrada de la aldea. Assi ta con­
tinúa también su marcha . sonriendo interiormente. y
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diciéndole a su hija qu e deje de mirar al suelo.

La prueba de la sesuka sue le ser una lucha tran­
quil a y pau sad a . co n sus momentos de paz y placer .
de recorre r el campo. de a preciar los paisaje s y rumo­
res fa miliares. de observar pequ eños ca mbios. de en­
co ntra r de camino a una acompaña nte. Assi ta alza las
manos para saluda r a un a nciano que viene por el
ca mino e n dirección opues ta. El sigue co n la vis ta fija
al fre nte. pero alza la man o abie rta pa ra co rresponde r
al gesto de sa ludo; lleva al cuello la pinzas de hierro
tradicion ales por si se clava espinas .

Assita so lía caminar po r aquí co n sus hijas . con el
pequ eñ o fir me me nte sujeto a la es palda. recogiendo
hojas de guayabo y de baobab. acede ra y tamarindo .
pegajosas y agostadas uvas que utilizaban en vez de
azúcar. y las gruesas y amarillas cerezas. tan del icio­
sas que nunca duraban hasta llegar a casa . Por el
ca mino. había ense ñado a la dos niñas a identi ficar
los árbo les y las plantas . les había ex plicado cómo se
preparaban y utilizaban . y cómo se recogían para
co nservarlas en la cocina. Aquí habían apre ndido
ellas que el n er é nun ca se co rtaba para leña porq ue
sus semi llas valían much o dinero. que el ta marindo e
ta n bue no co mo la sa l en las gachas de mijo. que las
semi llas de la flor del kulbundu que había junto al
sendero se uti lizan para limpiar los ojos de tierra y
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po lvo . que la manteca se hace de las semi llas marro­
nes y br illante s de karite , as í como el aceite para
cocinar y el jabón . y que el suelo de su caba ña es fácil
de lavar y de limpi ar gracia s a la ce ra de karite que e
mezcla co n el ba rro . Poco a poco . tod os los eleme n­
tos del paisaje . plan tas . á rboles y matorra les. se ha­
bían integ rado en su - vida s al co me nzar a ve rlos co n
ojo s ad iestrados. Ahora . de sde que se constru yó el
molino. queda poco que recoger en un se ndero tan
transitado.

En el cami no. delan te de Assita, va uno de los
pocos muchach os de Sa mitaba que asisten a la es­
cue la primaria del pueblo. Se aloja allí co n la hermana
de su pad re . y só lo vuelve a la aldea en vacaciones .
Una s sema na atrás esperaba en casa el resultado del
exame n para pasar a la escuela secundaria. Aprobar
significa ba ir al pueblo. apre nder fra ncé s y ciencias .
seguir qu izás en la univer idad de Uagadugu , quizás
ir a París un día. Todos lo sabían y todos estos pen ­
sa mientos habían pasado por su cabeza a medida qu e
tra nscurrían las semanas. Su spender significa ba . po r
otra parte . qu edarse en Samitab a a tr abajar en el
campo. o emigrar a probar fortuna donde pudiera ha­
llarl a. Debido a us prolongadas ause ncias y a sus
estudios , la co munida d de jóven es de la aldea no llega
rea lme nte a acepta rle . Pero el chico es ca llado y res­
petuoso y sus padre son muy es timados en Sami­
tab a . Toda la aldea había aguardado co n espe ranza el
resultado junto a ellos. Cuando llegó el día en que
debían colocar la lista de a probado s en el tablón de
anuncios de la oficina del prefecto . el muchacho se
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había ido al amanecer al pueblo anda ndo. y todo s los
que le habían vis to marcharse se habían vuelt~ ~acia
sus vec inos para confia rles el objetivo de su viaje. A
últ ima hora de la mañana el much ach o subió por fin
los es ca lones de madera de la galería de la oficina de l
prefecto . Con los die nte s apretados, se hab ía acer­
cado al papel blanco clavado entre los anuncios de
nombramientos Y las circulares ama rillentas de l go­
bierno . Del ot ro lado de las puertas entreabiertas le
había llegado el traquet eo lento de una máquina de
escribir y el rumor de un ventilador de techo. Pero su
nombre no figuraba en la lista .

A última hora de aque lla ta rde había entrado cami ­
nando en la aldea ; muchos ojos estaban fijos en él.
Durante el viaje de vuelta a pie había te nido tiempo
para prepa ra rse, pero no había sido fá.cil. Aqu:lI~ no­
che-uno de los ancianos. hermano del jefe . habla Ido a
su ca sa a decirle a su padre que había visto al chico
cruzar la aldea e ir directame nte a su cabaña. y que
opo rtaba su pe sadumbre como un hombre.

Cua ndo Assita se acerca. el chico está hablando
co n un joven much o mayor sentado a horcajad~s .: n
una moto. Es un joven que ha regresado de Abidj án
para la sie mbra . pero que tien e fama de burl arse de la
aldea y sus costumbres. Pese a la desaprobación de
los ancianos . no come ni due rme en la aldea . prefi ­
rie ndo ir hasta el puebl o a co mer en los ba res co n
otro jóven es que han vuelto tambi én de Co ta de
Marfil para la temporada . Cuando pasa Assita , el ~u­

chac ho está hablando despecti vam ente de la ca pita l
de Alto Volta porque hay pocos coche s en ella . por-
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que .as calles so n pobres y los edificios bajos. El
joven se irá ante incl uso de la reco lecci ón, y llegará
e! d ía en qu e ni siquiera vo lverá al pobl ad o para la
siembra . Al pasar . Assi ta sospechaba que una nueva am­
bición crece ya en el joven oyente. qu e e rec rea en
los detalle s ex pue to despreocupad am ente por el
otro sobre la vida en Abidján y que recorre con la
vi ta la Yama ha resp landeciente co n el cuc hillo mosi
tradi cion al sujeto co n co rreas de cuero a la horquill a
de lante ra.

Assit a se aproxima al lugar donde convergen dos
senderos de tie rra en el ca mino ancho qu e lleva al
molin o . de mod o que no puede evita r situa rse al lad o
de la mujer qu e llega por el otro sendero . Se saluda n
y Assita ex plica que u hijo pequ eñ o no está enfermo
sino ó lo dormid o en casa de su suegra. Su nueva
acompañante e una mujer alta que vis te un fup oko
de un color vio leta de svaído y lleva sobre el pañuelo
de la cabeza un cuenco barnizado con brillantes
adornos . Assita mira de sos la yo los grandes aro de
plat a de las orejas. fino s y duro contra la cara car­
nosa y llen a de complicadas cicatrices. Es el rostro de
la curande ra trad iciona l. cuyo oficio consiste en aber
extraer la s disti ntas propiedades de plantas y yerbas.
Ella sabe qué hojas . semilla y cortezas ha y que her­
vir para el sarampión. la diarrea o la to s ferina ; sabe
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có mo utilizar las se millas de ner é para eliminar los
dolores de es tó mago. la co rteza de munmuka par a
tratar el kwashiorkor . las nueces de kaga pa ra curar
la meningitis ; sabe hacer laxantes de tam arind o . tra­
tar las hemorroides con corteza del kagda ga , hacer
be bidas fortific ante del pico del cálao ; sabe elegir las
piedras blancas , las maderas medicinales y los hue sos
de ave ' para hacer los cinturone s de cuentas .~ lo
collares que facilitan el parto y ayu dan a los runos a
aprender a andar y a ec har dientes fuertes. Conoce
también otra cosa importante , las épocas y momentos
en qu e hay qu e recoger las hojas . sabe qué palabras
deben pronunciarse y en qué lugar es deben hacer se
ofre ndas de sa l a los árboles. conoce los ritu ales que
dan pod er a las plantas y provecho a la profesión;
secretos que no transmitirá a su hija . que abandonara
un día la aldea. sino a la nuera que vendrá un día a

quedarse.
Ah or a Ass ita recibe efus ivas felicitaciones por lo

bie n que se crían sus hijas ; la curandera le pregunta .
co n tacto . si su hijo camina ya . A los lados de l sen­
dero e ocu ltan lo lagartos ante su proximidad. y un
grajo de br illante s ala s alza el vuelo de un árbol de s-

hojado. .
Hace va rios años Assita fue inici ada y circuncIdada

también por esta misma mujer a la edad de doce años.
quien la condujo a un lugar aparta~o en la. a~ana. ~o
había te nido , co mo las otras chicas. rungun aVISO
pre vio de que la expedición de aquel día pudiese te­
ñer- otro obje tivo que el de recoger cuentas para hacer
un cinturón. Pero , una vez llegaron al sitio. unas an-
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cia na s la tendiero n desn ud a sobre una pla nch a de
mad e ra . Pa ra ev itar que sus gri to s ala rma ra n a la s
o tra s mu chachas que es pe raba n cerca de allí. le suj e­
ta ro n braz~s .y pierna s y le dij e ron queda me nte que su
madre merma a los doce meses si lloraba mientras la
afil ada hoja de hierro le iba corta ndo el clítori s .
L~ego aquella mujer alzó su rostro sudoroso y la
mir ó. Y hoy ca mina n j unta s. hom bro co n hombro . en
la . cá lida luz del a tardecer . ha bla ndo de sus hijo s
nu ent ra portan el blanco grano al mo lino.

De pu és del ko-toogo . el tie mpo del «agua ama rga ...
du rante el cual le la va ba n la he rida dos veces a l d ía .
v.i no e l tiempo del «agua du lce .. . los d ía s de felicit a­
c.lOne s y ungüento ' . de a labanza y alie nto. de histo­
n as y e nse ña nza s . de bue na comida y de dolor men­
guante. Y tras el sa lto final so bre el fueg o . a t ra vés
del humo espeso co n las ve sti duras blancas , la vue lta
a la aldea. a l abrazo de su madre . a l plen o res peto y
el estatus de la femi nida d adulta .

Delante de e lla s ca mina n las dos niñas . Dent ro de
t res años más. Quizás cua tro . ,; Assita sie nte de
nue vo se ntimientos contradicto rios. como si de su in­
terior fluyera un arroyo único divid ido e n varios ra­
ma les qu e só lo conducen a esta ncados charcos de
dud a , en un combate no re suelto pero cu yo de senlace
fi na~ ya es tá decid ido. No ha y decisión qu e tomar. Si
A ssJt~ no cump le con su de ber, llega rá un día en que
us hijas , sencilla mente , de aparecerán. erá la madre

de ~a~ade qu ien las lle ve al luga r de la iniciac ión. Y
ha r ía bie n en hacerl o . N inguna fa milia . ningún e _
poso . aceptaría a una mu ch ach a incircuncisa . No es
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po rqu e ha ya posibilidad de discu Ion o elecció n por
lo que Assita ha cavilado ta nto sobre es te aS l.l ~tO . Es
porque prete nde simple me nte Il eg~r a conc ilia r sus
sentimientos contrad ic to rios . a pacIguar sus pode ro­
sos instintos . dar fo rma al caos me ntal que la invade a
veces, encontra r alguna ventaja en lo ine vita ble . .

Para Assita , la s dos se manas de iniciación hab lan
vuelto a tr azar ritu almen te las línea s de l miedo . el
dolor y la pe nuria de la tra yectori a de su vida . co n el
fin de prepa rarla pa ra la edad adulta , enmar.ca~do
para sie mpre e n una nueva perspecti va los ~ufn ml en ­
tos y place re s de su niñez . de tod o lo sucedIdo tr as la
in iciación y de todo lo qu e podría rese rvarl e el futuro .
Sus mayore s habían int entad o prepa ra r y ~ortalecer
su carácter contra las d ific ultade s y el mied o que
nunca se alejan de la vida de la aldea y cuyo único
alivio probable me nte sea la firmeza moral. Mientras
las mujeres camina n despacio hacia el molino rodea­
das por el ambiente apacible del c am~o re fre scado
po r la lluvia . los pe n -a mie ntos de Ass l t~ se nu blan
co n fa ntasías y re cuerdos m órbidos relaCIOnad os con
sus hijos . Piensa en el niño al qu e se ~eja sólo un
moment o y ga tea hacia el fuego donde hier ve el agua
del mijo ; en un a herida accide ntal con la dab a ,en el
pie de una hija ; en la muela qu e al final habrá que
saca r con la hoja de un cuc hillo. Po co a poco. su
pensa mie nto vaga recorrie ndo todas las posibilidad es

úbitas y siniestras. re trocediendo incluso hast a evo­
car recuerd os de u propia alde a y a la mu chacha que.
no tenía aún las caderas lo basta nte a nchas para da r a
luz y que estuvo tres d ías de pa rto con el niñ o mu erto
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dentro y qu e al final muri ó en e l carro , de noch e ,
cua ndo, desesp erados ya. int entaron llevarla a l pue­
blo .
~i rando a sus hijas qu e camina n con las ca labazas

en l,~ cabeza . se pregunta también si llegará de nuevo
el d m. en qu e no ha ya grano qu e lle var al molino , si
llega ra la ~ora en que tengan que arreglárselas sin que
ha ya sufic ie nte para co me r y beber . si llegará un mo­
mento de tanta hambre y tanta sed qu e se alegre n de
ten er ag ua aun que esté sucia y de te ne r comida au n­
qu e sea poca y pobre.

. y mi.entra s las co ntempla. su pen sami ento se des­
via hacia las much ach as que pa saron la iniciación co
ell~. recordándolas por los nombres qu e adoPtaro~
P~I ~ aque llas dos se ma nas , nombres qu e nunca han
utili zado má s qu e dentro del grupo . Al evocar sus
~ombre s y sus ros tros pien sa en los lazos que se for­
j aron entre ellas, en las veces qu e se llamaban por lo '
nombres só lo conoc idos por el grupo , en las ocasio~
nes. en qu e ha dad o o rec ibido apoyo, porque ninguna
amiga del gru po pod ría negarle nun ca a otra su ayuda .
Des~e entonce s abe qu e podrá co nta r con ellas tod a
su vida, Su pe nsa mie nto se ce ntra de nuevo en todo
,lo que puede aguardarles a sus hija s, y piensa en l'
forta~eza y el apoyo que ella misma ha necesitado e~
su vida y que. pued en ellas necesitar en la suyas
S~be ~ue cuando llegue la hora las man dará a por ~
cinturon de cue ntas . Y se siente tranquilizada men­
talm ente .
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Poco a poco el zu mhido del motor diésel ha ido
haciéndose má s inte nso Y cuando entran en el claro
A sita y su compañera divisan el molino. Alrededor
del edificio de adobe con su tubo de escape lan zando
aire sucio al cielo, aguarda n ya varias mujeres , la
mayoría co n niño pequeñ os . Una de ellas e Azeto
Ouedraogo, que preside el naam de la aldea. Y cuya
so nrisa de bienvenida a Assi ta se desvanece al reco-

noce r a su acompa ña nte.
La curandera finge no haberse dad o cuenta mien -

tras se apoya en la parte inferior mu rada de la entrada
al mo lino y pone en el suelo su cue nco cub ier to co n
una tela . Para alivio de Assit a le dice qu e volverá a
po r la harina más tarde , pues tiene que atender a una
person a . qu e la ha hech o lIamar desde u na de la s
otras aldeas que ut ilizan el molino .

Assita Y las dos muchachas ponen sus cuenc os de
grano en el suelo, en la co la de calabazas de l mo lino .
Sobre la entrada, fijado en la pared revestida de ba­
rro , ha y un letre ro es tarcido: «NAAM-U NICEF». En la
puerta abierta, un cartel de l gobierno dice en los
idiomas daga ri, [u ifu lde , kasena , gulmacema Y mori ,
la lengua de Ass ita: «Si sabes leer, en seña; si no sa­
bes. aprende ». En la pe nu mbra del interior, el olor
extraño del acei te caliente, el ritmo mecánico de los
repiqueteantes piston es Y el zumbido del tubo de es­
ca pe envuelve n la figura sentada del molinero. Tras
él. el cilindro acana lado de aceite di ésel alimenta el
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motor verde b~tella. Enfrente están la tolva y la tritu ­
~adora de ~artIllos qu e delimitan los horizontes de su
Jornad a . .Siempre qu e ha ya clientes es ta rá aquí se n­
tad o ve rtie ndo el gran o ligeramente humed ecido e n la
a nc ha tolva azu l de arriba, criba ndo con los ded os el
so rgo o el mijo , mientras baja por el ca na l metáli co .
co ntempla nd.o el suave fluir de la harina gri s en el
cuenco barnizad o qu e ha y a sus pies .

El molinero mantien e conc ienz uda me nte una man o
e n e ~ cana lillo, para co ntro lar con los dedos el gra no y
cerc io ra rse de qu e nadi e ha dejado accidenta lme nte
monedas que puedan ca e r en la cámara de molido .
pues, ¡~ veces, las mujeres ponen el dinero pa ra pagar
al..mohnero encima del gran o , cua ndo e nvían a los
~100S a hace r la molienda . Se acerca ya el final de la
Jornada y una fi n~ capa de polvo blan co cubre el pel o
y la ropa del mohnero y dej a su estela sobre el suelo
de hormigón .

D.urante ~u.cho .tie mpo , el hech o de depende r del
~.01100 h~bJa IOq.U1 etado a Assita . Lo dos prime ros
a nos hab ía considerado las pied ra s de moler de sb _ u
ca a~a c,omo la real idad y el molino co mo una suerte
tra nsrto na. Ha bría sido est úpido ace pta r sin má s que
un.a de sus tareas más frecuentes , la más dura y la
ma s la rga , queda se sus tituida por un paseo por el
s en~e ro del mo lino dos veces por se ma na. Pero el
mohno .Ileva ya aquí tr es año s ca si y só lo ha dejado
d~ fun cion ar un día . Por las reunion es del naam , As-

Ita sa be qu e las pe queñas cuotas qu e los ha bita ntes
de la s .tres a ldeas .des e mbolsa n por moler a llí el grano
son ma s que sufic ie nte para pagar el combus tible, la s
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reparaciones Y el sala rio del molinero . De hecho , se
ha dich o qu e los beneficios de este molino y de diez
más de la región son ya suficie ntes pa ra comprar un
nuevo mo lino destin ad o a otro grupo de aldeas. y así.
poco a poco , Assi ta ha llegad o a acepta r es te ahorro
de tiempo y e ne rgías. En la es tació n de las lluvias
puede es tar más tiempo en el campo , plantando Y
escardando y recogiendo el grano Y las verduras. Du­
ra nte los la rgos meses de la es tación seca disp one
también de más tiempo para recoge r los ingredien tes
qu e hacen má s nutriti vas las salsas qu e acompaña n al
sagabo básico ; más tiempo para ganar dinero hilando
algodón. haciendo mantas y preparando mantequ illa
de shia para ve nde r en el me rcado ; má s tie mpo para
de stetar a su hijo del qu e dispu so con sus hijas , para
hervir agua y , después del de stete. mantener los ali­
mentos reservados de las comidas principales en bu e­
nas condicio nes para alime ntar así al niño con más
frecue ncia; más tiempo para hacer o arre glar ro pa s
para los niños . pa ra lim pia r el suelo de la caba ña,
pa ra regar los á rboles del plantío . pa ra ay udar en la
cons trucción de la nueva presa , para asis tir a las reu­
niones del naam. Assita sonríe y piensa en lo qu e
dice sie mpre su suegra de que la harina no sa be lo

mism o .

Fuera. se sienta j unto a Azeto en el ban co baj o el
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cob ertizo . un tinglad o hech o co n cua tro post es y un
some ro tech ad o de paja . donde Aze to la felicita bur­
l ~na por su nueva amistad co n la cura ndera . Una de
las tareas de Azeto como dirigente del naam d .

de la aldea es di . e muje-
r~ s e a aldea es.di stribuir las medi cinas esencial es y
dl s,pe~sar los pnmero auxilios con el nuevo boti­
qu m . Pese a .t~do lo que se habla en las reuniones
de qu e la me.dlcma tradicion al y la mod erna han de
colaborar. exis te poco entus ias mo entre sus respec ti­
vas representantes en la aldea.

~r,onto las do~ amigas es tá n absortas en la co nver­
sacien . ~ sus pies las hijas de Assita han empezado
una , p~rtlda . de uar é, y mueven con todo cuida do es­
trategicas piedrecillas en los doce ag ujeros tallados en
el tabler~ que hay en el molino. Luego llega una ter ­
cera mujer, que se suelta de la cintura el pañ olón
atado con un g~~n nudo rojo en el qu e lleva sujeto a la
esp ald a a un run o pequeño .

.P~ra Assita , estas charlas son uno de los mayore
alicie ntes del moli no y uno de 1 '. os momentos ma s
anhelados de la sema na . A vece las do s . 1W ' m~eres I~

an de las lluvias. los cultivos. los graneros o del
naam y su s planes. o de los precios de compra
ve nta del algodón en bru to y de la s mantas tejida;

• El botiquín de Samitaba , como el de otras aldea

I~;,~~;r;'t;~::/~~~~;i:~ ai:,:~dera~ión de naams por el co:se~;
de un empleado que tra'baja to;~a;'~7a0e~a:tn~~":!:ién el salario
es dar clas es a los mi embros del naam d . " y cuya tarea. d e mujeres qu e se ene

~;::~tri;i~~s/;~~~~~';s¿~~~;;o;::~::r;~sd:ai~~t~;; ;::.;~o;~:~
y de aportar algun os de los medicam entos básicos.
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Pero lo más frecuente es que su conversación gire en
torno a la maternidad. al bienestar Y la sa lud de sus
familias . Por u parte . Azet o enriquece sus co noci­
mientos adquiridos en las pocas clases a las que ha
as is tido . con la información recibida de cuando en
cuando de otras dirigentes de naams de mujeres de
las aldeas cercanas. Así. la dos mujeres comparten
sus ex pe rie ncias Y problemas . expresa n sus dudas y
angus tias, intercambian info rmación y . opinionev. Y
sus cha rlas recorren los distint os méandro s que sepa­
ran los viejos usos es tablecidos de la nuevas ideas

aún no experimentad as .
Si hablan del embarazo se crea en seguida una ten ­

sió n entre la nueva propuesta qu e recomienda una
mejor Y más abunda nte alimentación Y un poco más
de de scanso diario y la viej a costumbre que prohíbe a
la muj er embarazada comer hu evos o pollo o nue ces
y la obliga a seguir trab ajando como iempre casi
hasta el momento del parto . Si de lo qu e hablan es del
naci mie nto mismo , ambas han oíd o que la comadrona·
debe lav arse las manos con jabón . que ha de cortar el
cordón umbi lical con la hoja her vida de un cuchillo
afilado. Y que la herida debe limp iarse con alco ho l Y
cubrirse con telas limpias. Pero Assita sabe que ,
cuando dé a luz en plena estación seca , le co rta rá n el
cordó n co n el filo de una cuchilla de afeitar. que cu­
br irán con hier bas medi cinales la her ida del ombligo
del niño y que , segura mente. no pod rá pedi r a la cu­
randera que la atie nda que se lave las ma no s. Si se
trata de l parto en sí. ella tiene la es peranza de vo lver
a tener suerte y que sea fác il. Si no . si el parto es

127

I

'\

I I

I



129

• El fr uto del baobab con tiene ca ";uye un buen absorbente Y
. I s por lo que cons I

car y sales min era e . t a la diarrea infantil,
un tratamie nto eficaz con r

LAS LL UV IAS

le leche . ni carne . ni huevos. Pero
pión no hay qu e d~r I d buenos alime ntos se le

di ue SI e e an 1otros Ice n q .'_ tien e diar rea e tra-
rse SI un runo iliay uda a recupera . dei I dieta ab so luta o uu 1-di . nal es eJar ea, .

tamiento tra ICIO o b b b * Azeto es tá cast
zar só lo el fruto del arbol aOd~ n qu e al bebé co n

las clase s les ijero d
segura de que en . d O dole el pech o. y cua n o
diarrea había que seg~lr. an

se
prop agan rápidamente

la meningitis y la tos en na . o seca en los meses
en las familias. durante la de~t~:lOdni c e q'~e estas enfer-

zo la tra icion
de febrero y mar . . to s más fríos y que . en
medades las traen I.os vien t do el mundo duerma
consecuencia . lo mejor es qu e o o n la nueva versión.

. t qu e segu ,
dentro de casa; rmen ras ro ' a an tan deprisa porque
las do s enfermedad es se

d
P p egJ·unt.¡ en cabañas pe-

h te qu e uerm e Jun « l
hay muc a gen l calor . cuando soplan os
qu eñ as par a co nservar e

. f o de la noch e .
vientos n os . o a veces suce de .

• o se desv ía . co m
Si su conversaClon . , . o y la circuncisión. la

hacia el tem a de la imCJaclOn
que

son absoluta mente
•• o tien e firme en

tradici ón se man . bi o y muc has personas
. P ro se dice tam len . . . o

necesanas . e . . d que la circ unclslono. nivel pn va o .
lo pien san aSI a t I'nfecciones Y de mu-

a de frecue n es . f ' '1puede ser caus .' del arto . incluida la aCI
chas de las com~~lcacl~:~ habl~n de la edad a la que
ruptura de los tej idos. ún la tradición una

hija s se casen . seg . . les pe ran que sus I . . d tener fami lia a os
muchacha está en co ndicIOnes e

. lcio vitamina C. tanino . azú-
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larg o y difícil. le darán se millas de sésa mo y una be­
llida a base de co rteza de nuez de co la. T ras eso.
qui zás le den un vaso de ag ua en el qu e hayan dejado
a re mojo el cinturón de su marido . Si el parto sigue
siendo difícil . significa rá que la criatura no es de su
marido y que no nacerá mientras no co nfies e el nom­
bre Jel verdadero padre.

Si habl an de la lactan cia . a Aze to le han dich o que
ha y qu e da r de mamar a los niños desde qu e nacen .
porqu e el líquido amarillento de los pr imeros días les
protegerá contra las enfermeda des . Assita sa be que .
en la prácti ca . se llevará n a su hij o rec ién nacido y le
darán wegada, jugo de acedera y agua del pozo du­
ra nte los tres primeros d ías . o se lo llevarán a otra
muje r qu e esté cria ndo en la aldea. hast a que sus
pech os dej en de dar ca los tro . co nside rado leche su­
cia . y de n só lo leche bla nca .

Si la co nve rsación gira en torno al de stete . enton­
ce s . estricta me nte hablando . no debería darse a la
cria tura más que leche mat erna hasta los dos años.
Pero ha y qu ien dice que no crecerá bien si no se le
dan ade má otros alimentos haci a la mitad del primer
año. Y cualquie ra que sea la edad en qu e comie nce el
dest et e . la tradición se ñala que a un niño pequeñ o no
se le deben dar huevos ni j udías. Sin embargo . la
mujer que vino a habl ar sobre el dest ete al naam de la
aldea dijo qu e los huevos y las judías eran exacta­
mente lo que necesita la criatura.

Cua ndo un niño enfe rma. ento nces las difere nte s
ideas sobre lo qu e ha y qu e hacer suelen co nt radecirse
también. Según la tradi ción. al niño que tiene sa ram-
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trece o cat orce año y . según el nuevo crite rio. no .
Assita suj e ta la pul sera de plásti co de su muñ eca

mientras cabecea en res pues ta a algo que Azeto está
diciendo . E n el suelo. la s niñ as es tán demasiado ab­
so rtas en las co mplicadas tá cticas del uar é, di po­
niendo las piedrecita s en los diferentes agujeros del
tablero . e intentando determinar cu ál pueden mover y
hacia dónde .

A veces , sus cha rlas ayudan a ambas muj e res a
toma r un a deci sión. Despu és de ha bla rlo con Azeto,
qu e le había dado la confia nza nece saria . Assi ta co­
menzó a dest etar a su hijo de dos a ños a los cua tro o
cinco meses. aunque siguió dándole de mamar hast a
hace só lo un mes o dos . Utilizaba agua herv ida
cua ndo podía. le daba alime nto a menudo y reforzaba
las gachas sueltas con pa sta de cacahuete . judías o . a
ve ces. un hu evo . Fue un gran cambio. Una cha rla
co n una mujer mosi instru ida . representante del sin­
di cat o de naams de aldeas qu e fue a visitarlas . la
convenció de qu e el nu evo método de deste te era
correcto. Pero el hech o decisivo fue qu e . como toda
las mujeres. Assit a tiene su propia cocina y su pe­
qu eñ a pa rcela de tierra fuera del reci nto de la aldea .
In clu so ahora, s i no está conte nta con lo que sus hijos
han to mado en la comida fa miliar comunitaria de la
noch e . qu e prepa ra n las es posas por turnos. les dará
después . en su coci na , a lgo más de su de spensa.

La s charlas de las dos mujeres suele n estar co ndi­
cionadas po r la fa lta de información o por no tener
medi o de sa ber si los dato s de que disponen y las
ideas que ha n oído son vá lidas y fidedignas . y a ve-
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. resu ltan incongru entes por
ce sus conversaCIOne s . to y ac

. 1 qu e liga pe nsarme n ,-
hallarse corta do e ra de lib tad para po ner en pr ác-

. . debido a la fa lta e I el'
cio n, . e odrían alcanz ar en otra
tica la s conclusiones qu p. I 'te de un con-

, S' tratara irnp e men
circuns ta ncia: " . I se di métodos , pod rían to-
ñicto entre ~I ~t,mtos .rtm~ ;~~ ~e la informació n Y los
mar una deci si ón fin a a a . 'aben que las

. .d P o ambas mUjeres s;
consejos recibi os . el' . tos médicos ni opinione .
tradicione s no so n t rata~l edn d su moral. su religi ón.
F arte de su sacie a .

a rman P te del entramado socia l del que
su cultura. Forman p~r , ' cambiarse de

d e nm guna pieza . 01
no pue e saca rs . tal' e simple mente otra
for ma ni de model o . y rel ~ser

1 dro de sus VI das ,
vez en ecua , s de actuación parez-

Esto hace qu e la s perspecti vAa .it ha pensado con
1 de la mano SSI a ,

can al a can ee , l' omento dentro de se is
. ' It ' ma mente en e m ,

trecue ncta u I , , e dará a luz un
lena estucron seca. en qu

me ses. e n p . h oído al re spec to , co-
hijo , De todas la s ,cosas ~~a a ue hacer durante el
sas qu e algunos dicen 1u Yel~ pu ede influir. Pro­
parto , só lo ha y una en a qu e l' . sobre la que

h a sábana I rnpiacura r que aya un

ech arse en el uelo. . ' Q " 0 1' el
está má optirmsta. uizas p

. Est a tarde Azeto ., algo ma yor . sus
hech o de tener un campo d: afccl~l ~d'd El que la ha-

. floran con mas aCI l a .
pensamientos a d las cuarenta y dos

'do como portavoz e '
ya n escogi I aldea le ha dado cierto peso
muje res del ?aam ~eetser la persona respon able de
en la co muni dad- . . obablemente ha refor­
la di stribución del NI~~~um¿r la lluvias llegan los
zado aún más su posicion . on
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mo squi to s. que se reproducen en las charcas de agua
esta ncada . Y de junio a octubre la mala ria se abate
invariablemente sobre Yatenga. inguna otra enfer­
medad causa ta ntas muertes infantile en las alde as
de Alto Volt a . E incluso entre los adulto s. la e nfer­
medad merma las fuerzas en el preciso momen to en
que má necesa rias son para tra bajar los campos.
Pe ro e n. las dos últimas temporada de lluvias la ge nte
pudo di sponer de tabletas de ivaqui n a travé s de
Azeto Ouedraogo. Un tratamiento de cinc o me se s
para un niño (media tableta a la semana) cuest a el
eq uivale nte a sei s ce ntavos de dó lar. Con diez centa­
vo s bast a para proteger a un niño mayor; As sita ten ­
drá qu e pagar aho ra los vei nticinco centavos de las
tres ta bleta s semana les que consti tuyen la dosis de
una muje r embarazada. Con e l dinero , Azeto va a l
pu ebl o y rep on e el bo tiquín. Nadie discute ya en la
aldea sobre los re sultados del trata miento. La ma la­
ria. la enfe rme dad más importante del pa ís . es me nos
comú n y men os grave que antes.
Est~ tarde Azeto le ha co ntado a su amiga que le

gu st ana hacer algo má s qu e ve nder tabletas . Pero dos
sema nas de instru cción no dan para aprender muchas
cosas . En teoría puede envia r a la gente a l centro
médi co del pueblo . En la práctica . la ca mina ta de dos
ho ra s hast a el centro médico co ncluy e en más horas
de cola ~ara ver a l único enferm ero exi stente qu e ha
de examina r a doscien tos pacientes al día y qu e e
famo o por su mal genio .

A un nivel más reali st a. exis te la posibilidad de
orga niza r la vacunac ión de los niños de la a ldea. Los
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del equipo de inmu nización sólo vendrán (al n:'enos
tres veces al año) si pueden co ntar conque esten to­
da s la s mujeres con todos sus hijos en el mismo lugar
a la mism a hora . Confiando en el naam , Azeto se ha
comprometido a garantizar la asi stencia si vi~nen los
del equipo de inmunización . Pe ro ólo a Assita le. ha
co nfiado la idea de iniciar de a lgún mod o la organiza ­
ción de una esp ecie de centro sa nitario de la aldea
ju stamente allí . bajo el cobertizo. junto .al moli~o .
donde suelen acudir con bastante frecuencia las muje ­
re s acompañadas de su hijos y donde la mayoría
tien en qu e es pe rar . tal como esperan ahora las do s

am igas .
En el suelo, a sus pies. una de las gemelas co n-

vierte afanosamente un trozo de a rci lla en harina de
polvo roj izo sobre la tierra dura . «¿Puedes ~restarme

un poco de sal? » , pregunta su hermana. fi nglen~o lle-
. gar a la pu erta de su casa. «N o , no pu ed o ~Ie dl.ce-.
. ve te de un a vez a casa de tu mad re . a rm nadie me

presta nada cuando lo necesito. » U n niñ o ~equeño

gatea hacia ellas intenta ndo part icipa r ~n el Jue~o , y
llo ra para atraer la a tenc ión de las niñas, «C állate

. - dice la otra gemela-, ya te daré el pecho dentro de

un mornento. »
As~i ta y Azeto escu ch an ahora a la joven tími~~ .

Su primer bebé , un niño, tiene seis me ses y tambi én
ella ha estado pensando qué hacer con el de stete .
Mientras Assita le aconseja , el bebé empieza a inten­
tar mamar por encima de la camiseta amarilla de su
madre. Ella alza maquinalmente la camiseta y le
ofrece el pecho. Pero el niño parece haber decidido
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ya no mamar . aparta la cara e intenta centrar su
grande s ojo s chispeantes en el ruido del molino .
Tiene una piel saluda ble y un cuerpo rollizo ; pero .
casi inevitabl emente . cua ndo la infa ncia co ncluya y
se inicie la niñe z. ese bri llo saludable de su piel de sa­
par ecerá . Alrede do r del co be rtizo y del molin o hay
niños de tod as las edades sentados y jugando. Cas i
todos tienen el vientre hinchado por esquistosomia­
sis o ascariasis o anquilostomiasis. Algun os tienen
hernia umbili cal debido a que no les curaron ade cua­
damente el ombligo de pequeños. Muc hos pesan me­
nos de lo que corresponde ría a su eda d y tien en llagas
en las co mis uras de los labios. Otros están sentados
en el suelo sin jugar. torpes y apáticos . sin mole star se
siquiera en es pa ntar las moscas que se les amo n­
tonan en los párpad os . en un intento de conservar
peso y desar rollo redu ciendo el consumo de
energías.

Casi inadvertida , una anciana, encorvada por una
vida de esfuerzos . se aproxima al grupo . Se detiene
un momento. escuchando a Assita , mientras su respi­
ración entrecortada se hace audibl e bajo el cobe rtizo.
Le brillan los ojos co n intens idad en un rostro tan
curtido y a rrugado co mo el viejo mortero de la aldea.
cua ndo se inclina hacia el grupo. «Sólo esto , sólo
esto», dic e . asiendo de pronto la piel vacía de sus
propios pechos. Las mujeres guardan un respetuoso
silencio. en el que sólo se oye la respiración de la
anciana y el zumbido insensib le del motor di ésel : la
anciana adv ierte luego a las más jóvenes que só lo ha
de dar e al niño leche materna hasta los do s añ os y
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que una mujer tiene prohibidas las, relacio~es sexua­
les con su esposo duran te este penodo. Mas amable­
mente. ex plica que ella ha vivido much o tiempo. que
ha visto eso much as veces antes, que si les llega otra
criatura de ntro de los do s año s, te ndrán que en terrar
a la prim era . . 'A es tas declaracion es inequívocas sigue un SIlen-
cio . en el que la anciana inte rroga a las jó venes c~n !a
mirad a . Y . en medi o del silencio, la anciana continua
su cami no . En sentido co ntrario , llega un niño pe­
queño enviado por el molinero p~ra decirles a las dos
mujeres que ya es tá lista su harina .

El cami no que va del molino a la aldea pasando p~r
la presa Y el sendero de carros , es una rut~ algo ma~
larga par a ita y Azeto. pero les p.:rmlte Ir ca st
todo el tie mpo juntas, y a las dos runas da rse un
ba ño . Cubriendo cuidadosamente la harina con telas
re metidas alrededor del borde de los cue~cos. el
grupo deja desp acio el claro y toma el ca mino que
baja hacia la presa . . ,

Mientras dej an atrás el ruid o del motor ~Iesel.
Aze to co menta que el molin ero , un joven que vrv e en
So rnniaga. está quedándo e or~o poc~ a poco. Hasta
do horas de spués de que termina la Jornada ,de tra­
bajo e prácticamente imposible hablar co n el. ¡¿Oy
Aze to le había preguntado qué tal estaba de los oídos
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y se ha bía limitad o a res po nde r que se encontraba
mu y co nte nto co n su trabajo .

Hace tiempo ' e había pen sad o que el molinero po­
dría ser una mujer. Después de todo . no se requiere
mucha fuerza fí ica par a moler el gran o en el molin o.
y es un trabajo que ha estado durante siglos reser­
vado en exclusiva a las mujeres. Pero ahora la tarea
requiere maqu inari a . dinero y prest igio . y por eso
hubo mil razones para que una mujer no pudi era en­
ca rga rse del molino . En contrapa rt ida se decidió que
las mujeres parti cipasen plenamente en las tareas de
contro l y mantenimiento. Se les concedió, de hecho .
una mayoría de seis a do s en el comité del naam que
supe rvisa las operaciones . Las do s amigas so nríe n re­
cordando esta concesión . En la práctica, los dos
hombres se en cargan de la maquinaria y del din ero y
las mujeres de barrer y limpiar el molino y de mant e­
nerlo libre de polvo. No . no es del todo cierto , dice
Azeto , Fueron las mujeres las que propu sieron que se
guardase en el molino el tablero de juego de uaré v
que e hiciera un murete de ladrill o que ce rrar a 1;\
parte baja de la entrada para poder es perar tranqui las
in tem or a que los niño fuesen a jugar cerca de la

máquina .
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E L CARRO en el que Hamade ha ido al pueblo
está situado junto a un se ncillo edificio de ce­

mento. Alrede dor de la entrada entreabierta se amon­
tonan bicicletas y carretillas de man o . Comienza a
atardece r y del otro lad o del claro llega el rumor le­
jano de una pesad a mano de mortero .

Hamade acaba de entrar en el edificio . De una pe­
queñ a oficina. casi perd ida en el oscuro interior del
almacé n. sale el encargado . Lo s dos hombres se dan
la mano . Poco a poco, a medida que los ojos se van
acostumbrando a la oscuridad , se perfil an repletos
sacos de arpillera apoyados en las paredes. Cada uno
co ntiene cien kilos de grano.

Concluidas las breves formalid ad es . Hamade arras­
tra un saco más pesado que él por el suelo liso de
hormigón hasta las puertas correderas del cobertizo.
Su 'vecino tardará una hora en liquidar sus asu ntos en
el pueblo. Así que Ham ad e se sienta sobre el saco a
la sombra . a la misma entrada del almacén . Se está
fre co allí. y le rodea el aroma seco y dulzón de la
arpillera y el grano.

El almac én en el que espera Hamade no es una
tienda . Es un fondo de reserva, creado y dirigido por
la Federación de naams de las aldeas de la zo na . Y su
objetivo es prestar grano <1 lab radores cuyos gra neros
se ago tan an tes de la recolección. Hamade pod ría ha-
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ber vendido cabras u ovejas para co mprar el grano en
el mercad o. co mo ya ha hech o otras vec es . y co mo
qui zás tenga que volver a hacer. Pero como hay mu­
chos aldea no que se ve n ob ligado s a vender du rant e
la sesuka, el precio del ganado baja much o y el del
gra no sube. Si después de la cos echa intenta reponer
las reses ve ndida s . e encue ntra conque las condicio­
nes del mercado se han invertid o drásticamente . Ha­
mad e podría tambi én haber pedid o din ero prestad o a
un primo en el pueblo. No habría tenido que pagar
inte rés . sólo un peq ueño rega lo . una ces ta de huevos
o man tec a de shia cuando de volviese lo prestado.
Pero ha calcu lado que durante la sesuka un saco de
gra no le cuesta en el mercad o el equi va lente a 24
dólar es. Después de la reco lección. si vuel ve al mer­
cado para vender parte del gran o y dev olver el prés­
tamo , el precio será de 15 dólares el saco.

Aquí , en el almacén del naam , pued e co nseguir a
cuenta al menos un saco de gra no y pagarlo en espe­
cie . de spués de la recolección . añadiendo al aco de
lOO kilos una lata suplementaria de 15 kilos . No nece­
sita vender a nimales ni pedir dinero prestado. no
tiene por qué dejar se explotar ni humillar , y paga
sus deudas co n gra no cultivado co n us propias
man os.

Esas mismas man os, junto co n las de much os otros
de las aldeas de la zona , construyeron el almacén.
Los mat eriales. las jácenas y las chapas galvani zad a
del tejad o, el ce mento del uelo y de las paredes , y la
rese rva inicial de doscien tos sacos de gra no . lo apor­
tar on U \CEF. el Co nsejo Mundi al de las Iglesias y
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otras organizaciones que cooperan co n «Six S» * en
Yate nga .

El enca rgado del almac én sa le de la oficina de
nuevo y se sie nta en una vieja báscula de hierro ,
fre nte a Ham ade . También él se ha en te rado de que
se ha der rumbad o un pozo co n las lluvias de la noche .
Lo do s hom bres está n de ac uerdo . Lo s pozo de
tierra son más fáciles de excavar. pero nun ca duran
tanto como los ex cavado s en roca. Hamad e pregunta
cuántos sacos de gran o quedan este año y el enca r­
gado hace un cá lculo aproxi mado antes de sacar un
troz o de papel rayado del bol sillo de la camisa . ple­
gad o en cua tro .

En teoría . e a lat a de grano de «interés» que se
ca rga a cada saco prestad o va dest inad a a aumentar la
reserva y a ampliar el servicio a más labradores. En
la práctica , el ba nco de gra no , como casi todo lo de­
más en Yatenga , depende de las lluvias. En el pri mer
año de funcionamiento se prestaron la totalidad de los
200 sacos que cons tituían la reserva inicial . durante la

• «Six S » (Se Servir de la Saison Seche en Savane et au Sah el)
es una organizació n interna cional creada despu és de la sequía de
princip ios de la década de los se tenta, con el objetivo de apoyar
la reconstrucción y el desarrollo del Sah el. Gran part e de la
ayuda m aterial que recib en los naam s de Yatenga llega a través
de «Six S . , cuyo director , B ernard L edea Ouedraogo, es también
f undador del moderno movimiento naam . «Six S . es un conso rcio
f ormado por el Gobierno suizo y diversas organizaciones, Mise­
reor, A ct ion de Car éme , Comité Catholique de Lutte contre la
Faim et pour le Déve loppement , Cebemo y el Conseil Coope ratif
du Queb ec, UN1CEF y el Consejo Mu ndial de las Iglesias prestan
ayuda directa a los naams.
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sesuka . Despu és de la recolección . los labrad ores de­
vo lvieron 200 sacos y 200 latas . Todo s pagaron. Eso
permitió prestar 230 sac os el segundo año . Pero ese
año falla ron las lluvias y falló la cosec ha . Se pidió a
tod os los qu e habían pedido grano prestado que paga­
se n al menos el inte rés : una lat a de 15 kilos. Pero de
los 230 sólo 163 de volv iero n el saco . A los de más se
les permitió aplazar un año el pago. lo cual signiticó
qu e el tercer año sólo hab ía 197 sacos dispo nibles
para prés ta mo . Los que ya debían gra no del año ante­
rior no reci bieron ningún prést am o . Llovió bastante ,
la co secha fue buena y se de volvieron los 197 sacos
con los intereses corres pondientes. También se pagó
una parte de la s deudas del año anterior y la reserva
volvió a alcanzar el nivel de los 200 sacos . De ellos se
han prestado ya 146. incluido ése en el que está sen­
tado Ham ad e .

Lo s dos hombres co nocen las limitaciones de este
fondo de reserva . Es dem asiad o redu cid o. Y no se
amplía al ritmo que se esperaba . Ambos sa ben ta m­
bién que aunque ay ude a los labradores a sobrevivir
durante la sesuka sin dejarse ex plotar , este ba nco no
resue lve el problema fundame ntal qu e es el de au­
me ntar la produ cción. Y sin aumentar la produ cción ,
la situac ión de l ba nco es ta n precaria como la de la
propi a tierra ag ríco la de Yatenga .

Ham ad e se levanta para seguir al encargado hasta
la parte de l fon do del almacén. Tras el muro de sacos
de grano , en la pe numbra . se alinea una partida de
arados nuevos. Ham ad e ase los mangos perforados
de hierro pintado de verde . Ante sus pies descansa.
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sobre el suelo de hormigón . la pesada reja de acero
desnudo. Encima cuelgan cadenas verdes. esperando
que las liguen al bue y o al as no . «Bourguillon ,
Dr óme , Fran cia . para toda clase de terreno ». dice la
eti que ta oval sobre los ma ngo s de hier ro lisos . aun­
qu e el encargado co nfía a Ha rnade qu e los arados
es tá n hech o en Uagadugu. La próxi ma semana. a la
misma hora . los doce a rados qu e allí espe ran rernove­
rá n la tierra . arrastrado s por los miem bros del naam .
En una hora ca mina ndo det rá s de un arado se puede
labrar una extensión de tier ra cinco veces mayor que
en una hora cavando con la daba . Así, con es te pro ­
cedimiento se puede arar en menos tiempo , ocupar
men os mano de obra y cultivar más tierra. Es igual­
mente importante el hecho de que los arados pueden
ay uda r a superar los años de lluvi as tormentosas. Si
la lluvia cae de pronto torrencialmente. seguida de
semanas sin un chaparrón siquiera, los cultivos inma­
duros se agostan en los campos y hay que volver a
sembrar. . . tres e inclu so cua tro veces si las lluvias
son pa rticularmen te incl emente s. Cuando esto oc u­
rre , la es tación se ac orta tanto qu e só lo queda tiempo
para prep arar y sembrar una ex te nsión mínima de tie­
rras . .. sa lvo que uno disponga de un arado .

Este año en Samitaba los ca mpos se trabajarán de
nuevo con dabas . Pero el naam de Sa mitaba ha soli­
citado también a la Fed erac ión de naams dos arados
del mismo tipo qu e el qu e es tá ahora en man os de
Ham ade en el sue lo del almacén. La Fe deración ha
recibido los arados de orga nizaciones inte rnacionales ,
UN IC EF entre ellas. Pero la Fe de ración no los regala a
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las aldeas . Ha y que pagar su cos te (co n intereses)
ve ndie ndo parte de la prod ucción obte nida gracias al
propio arado . De ese mod o , la Fede ración puede se­
guir suminis tra ndo ara do s a más aldeas. El naam de
Samitaba ha calculado que podrá devolver el cos te de
los do s arados en un año... si llueve . Pero tendrán
que esperar. Hay otros naams de otras aldeas que
llevan más tiemp o esperando.

Dejando el arado a regañadientes. Hamad e acom­
pañ a la difu sa figura del encargado hasta el fondo del
almacén. El enca rgado quiere que Hamade vea las
do s bombas . Retirand o una lona , de scubre uno de los
do s motores diésel inmóviles , un Briggs and Stratton
fabricado en Milwauk ee , Es tados Unidos. Mien tras
coge un trapo de un cue nco lleno de agua rojiza y
comienza a limpiar el barro de la caja del motor , el
encargado ex plica que han llevad o a llí las dos bombas
para que las guarden durante los meses de lluvias. En
octubre , cuando pasen las lluvias , será n remolcadas
de nuevo a los huertos de los naams de Titao.

Hamade ha visto los huert o de Tirao , rodeados de
una cerca de ala mbre como el plantío y con el mismo
ca rte l " Naa m-UNICEF» colgando fuera. Todos los
años. cua ndo te rmina la recolección y se inicia la es­
tación seca. estos dos motores se ponen en marcha a
orillas del lago , detrá de la presa . y bombean agua
por las tuberías de acero hasta unos dep ósitos de ce­
mento situados en punto estratégicos de las dos hec­
tár eas va lladas en las que se cultivan hortalizas para
la venta . Gracias a esa agua. los miembros del naam
tien en trabajo e ingresos en la estación seca. culti-
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va ndo ce bollas. lechugas , pat at as , co les, tom ates , za­
nah orias y hasta tabaco, lo que les permite mejorar su
alimentac ión , ganar din ero y no ten er que emigrar a
Cos ta de Marfi l para obtener un salario.

Ham ade mue stra más curios ida d de la habitual ha­
cia los huertos de Titao. La razón es que también en
Samitaba hay ya una presa y se ha formado un ' pe­
queñ o lago tras las lluvias de la noche . El enca rgado,
que trat a co n gen te de todos los naams de la zo na . no
sólo dist ribuye gra no sino tambié n notic ias. Cogie ndo
un trapo, Hamad e co mienza a limpiar la caja del mo-
to r por el otro ex tremo . _

Según el enca rgado. en la estación seca del ano
anterior se recogieron en Titao 15 toneladas de hort~­
lizas . in incluir lo que los miembr os del naam culti­
va ron par a su propio consumo. Trabajaron en. los
huertos oche nta familias. E deci r , ochenta mandos
que no tuvier on que emigrar du rante la .estación seca .
y los que le consagraron tiempo suficiente , gan~ron

el equ iva lente a en tre 200 Y 300 dó lare s en efectivo .
Diez j ó e nes, explica el encargado, inclu so e com­
praron bicicle ta s con su par te al final de la es tac ión.
Todo el mundo aporta una parte fija de sus ingre sos a
los fondo s de l naam para pagar el co ste de las bom­
bas , las tuberías de riego, el cemento de los depósitos
de agua y los 500 metros de va lla de ala mbre. Co n el
dinero, la Federación de naam s se pro pone crear otro
huerto similar el próximo año a orilla del mismo
lago *. El as unto marcha, dice el encargado , seña-

* Lo que el encargado del almacén no sabe es que dos días
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I~ nd~ las tres o cuatro docenas de regaderas de metal
Sin pintar almacenad as ju nto a la pared . Los artesa­
nos I ~ca l es han enco ntrado un buen rne rcadn entre
lo. miembros del naam que qui eren algo qu e les per­
mita tran sp ortar agua a la co rta dist an cia que media
entre lo dep ó itas de cemento y su cultivos.

. Cientos de person a más de Tit ao han so licitado
tle~ra par.a la ':estación seca ». superando co n much o
el area disponible . Se necesita n más bombas y más
va llas de alambre y el ritm o de expa nsión es lent o .
Pero .con sus ganan cias los miembros del naam qu e
trab~ljan en lo ca mpos de Ti tao tien en otro medio d
cultiva r lo suficiente para cubri r la sesuka Y ade .~

• • < mas
co~:n mejo.r ~u:an te todo el año . Hamade pie nsa que
qui zas pod r ía Informar de todo es to al naam de Sa mi­
taba . y. ml~ntra~ limpi a de barro la pintu ra roja de la
~omba. se Imagin a las preguntas que le harán . Sí. la
~Ie rra pertenece sin dud a a ot ras familias qu e la traba­
jan co mo sie mpre du rante la temporad a de las lluvias .
Pero .I? pre st a n gratuitamente a los naams durante la
es~aclon seca . y lo hacen muy satisfechos. pues las
ra rees de la s hortali zas enriquecen el terreno e impi-

ante~ : el 7 de j unio de 1 ~82 . se Iza anuncia do en Paris una deva­
luaci án del!ra.'~co franc és del 7 por ciento . A esta no ticia siguió
U?c: depr ecia ci án de facto del f ranco. equivalente a una deval úa­
cton real de u~/ 25 po: cielito aproximadam ente. La paridad del
fran~o del Afrlca Occidental resp ecto al f ranco f rancés es tá es ta­
blec/d~ . en 50 C!'"A por I FF. Si se tiene en cuenta además la
eI'olu.~lOn del dolar nort eam ericano en constante alza. el cos te
efe~tll o de una bomba con mot or di ésel 8riggs a nd Strat to n Iz a
su?/do para l~s naam s de las aldeas en un 50 por ciento en oco
mas de IIn ano. p
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den que la ca pa vege tal desaparezca arrastrada por el
viento en los largos meses sin lluvia. Además . es
cierto que resul ta fácil vender la hortaliza. Las
co mpra Re O-M A Y A . una cooperati va estatal que las
transpo rta hacia el sur . a la ca pita l Uagadugu. Algu­
nas se ve nde n incluso en el ex tranjero .

Hamad e oye su nombre y ve la silue ta oscura de su
vec ino recortada en la lum inosa entrada oblonga del
almac én. Con un húmedo apre tó n de manos se des­
pide del enca rgado y arrastra el saco hacia el ca rro
que espera.

En un claro de las afueras del pueblo los participa n­
tes en la reunión han co menzado a llegar poco a poco
desde hace más de una hora . Aunque han llegad o
primero. los más jóvenes se han agr upado autorn áti­
ca mente hacia los dos extremos de la hilera de toscos
ba ncos de mad era , dejando el ce ntro , la zo na más
próxima al grue o tronco del baobab, para que lo
ancianos e ienten allí . donde la sombra es má
den sa . Bernard Ledea Ouedraog o. el fundador del
moderno movimiento naam , ha llegado ya y es tá sen­
tad o en una mesa pequeña , balanceando las piernas.
Es un hombre co rpulento , de as pec to vigoroso. que
ronda los cincuenta, y viste túni ca de cuello red ondo,
de un co lor algo más claro que la tierra. y pantalo nes
anchos y flojo s . La semana pasada sus za patos rna-
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rrones de cuero recorrían la ca lles de Ginebra.
donde asist ió a las reuniones de «Six S». la organiza­
ción internacional de la que es dirigente y que co nsti­
tu ye la princip al fuente de ay uda ex te rio r de los
na ams . Pero hoy esos za patos están cubiertos de l ba­
rro eco de Yatenga tras el pri mer día de lluvias.

Co mie nza n a llegar alguno de los a ncia nos, qu e
av anzan lent am ente a enta r e bajo el ba obab . las
ma nos en el rega zo de sus túni cas blan cas de algo­
dó n. que les llegan casi hasta las sanda lias hechas co n
neumáticos viejos o tiras de gastado cu ero . Algun os
vi ten la pugla tra dicional. otros llevan sombreros de
paja có nicos . armados con varillas de madera cubier­
ta s de cuero , que dan sombra a toda la cara. Fue uno
de los ancianos el que propuso la reunión. porque
exi ste cie rta te nsión entre el movi mien to naam y la
organización gubernamental para el desarrollo rural.

A un lad o de la hilera de ba ncos ocupan también
sus asientos uno s cuantos funcionarios locales del
gobierno y, tras ellos , van llegando poco a poco los
re presenta nte s de los naams , que dejan carros y bici­
cle tas al otro lado de l árbol. allí donde la so mbra es
más tenue . Algunos de e tos hombres se conocen de
otras reuniones . pero otros muchos no. y hacen pre­
se ntaciones forma les, se dan la man o e intercambian
noticias, mient ras es pe ra n que se inicie la reuni ón .
Pro cedente de la a ldea de Ingare , el joven presidente
de los naams de la región , co n la ca misa fluorescente
metida en los pantalon es de trabajo , estrec ha man os a
su alrededor y di tribu ye so nrisas que acentúa n las
profundas marcas de su ca ra. Su naam se llama
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«Y arntarba» . que significa «progreso inteligente».
Cubierto con una fina gorra de ganchi llo, el tesorero
del naam de «Watinona», nombre que significa «Ven.
nuestra aldea es bu ena" , ha llegad o también de Yen­
sé . En este mo me nto le estrecha la man o el represen­
tante de Kalo , que lleva pantalon e verde acampa­
nad os y una vieja gorra de esqui ador de lan a azu l. Su
naam se llama «Meraba» . que significa «Mano uni-
das para cons truir». .

Llegan luego Ham ad e y el jefe del naam de Sarni­
taba , que dan la mano a viej os amigos de ot ra alde as
y son presentados a nuevos compañeros. El que
ahora les saluda es el pre sidente del naam de una
aldea lejana, situada en la frontera de Alto Volta y
Malí. Ha venido a visitar a uno s parientes de la zona
y aprovecha la opo rtu nidad para co nocer a otros
miembros del mo vimiento naam. Harnade ha oído
hablar de su aldea, famosa por tener un pozo tan
profu ndo que el agua debe ser ex traída por los hom­
bres. hech o úni co en Yat enga y puede que incluso en
toda Africa. Mientras habl an , Bcrnard Ledea Oue­
draogo se une a ellos. para saluda rles. Ex plica al visi­
tante qu e ha es tado en su aldea y le pregunta si el
pozo aún da buena agua.

Pronto la jovialidad infor mal se ve interru mpida por
la llam ad a al orden y Ham ade se sienta en el extre mo
de uno de los ba ncos.

Después de las presentacion es , Bernard se levan ta
para ex plicar po r qué la nueva idea del movimi ento
naam se ha propagad o por las aldeas . Entre frase y
frase inserta el suave so nido «ce" para dar fluid ez y
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ritmo a su discu rso . co stumbre por la que los mosi de
Yate nga on co nocidos en todo el país como los mosi
«yadce».

El propio Bernard se crió en una aldea como otros
muchach os. nadó co mo ellos en los ríos. cuidó co mo
ellos cabras y . al igual qu e ellos . fue iniciad o y ci r­
cuncidado . Sólo un hech o fortuit o separó su vida de
la de los demás . Un día . en un arrebato de entu­
sias mo pedagógico colonial. Bernard y los otros
ochen ta niños que se hallaban ca sualmente en su
ca sa s cua ndo llegaron los visita ntes. fueron inscrito s
en una escue la primaria . Para los otros oc he nta niños
la escue la co ncl uyó al ca bo de pocos años. Para Ber­
nard terminó con un doctorado en la Sorbona .

Berna rd ha bla ahora de cuando trabajab a como di­
rect or de la Federación de Jóvenes Agricultores . in­
ten ta ndo mej ora r la vida en el campo. Fue entonces .
ex plica. cuando se dio cuenta por primera vez de que
los sis te mas imp ortad os fallaba n. cuando vio que los
comité de la s aldeas se extinguían por falta de int e­
rés . cua ndo comprendió que la idea de crear coopera­
tivas al es tilo europeo no se entendía ni entusia s­
maba. cuando percibió que no se devolverían los
pré stamos . que no se llevab an a término los plan es .
que las tentati vas de de sarrollo se es ta nca ba n.

Ha made percibe que al oír estas palabra los viejos
sentados bajo el árbol as iente n co n la ca beza y hacen
comentarios . Inopinadamente. una ca bra co n una
mancha negra en un ojo irrumpe en la reunión . Sólo
ha y una co sa verde en el sue lo de tierra apiso nada del
claro. una ramita que cons erva una s cua ntas hojas . y
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la cabra ha venido a por ella. Pero en seguida una
andanada de piedras de los más jóvenes la expulsa del
lugar. y hu ye a rumiar las hojas verdes que asoman
de un ces to de una motocicleta .

Bernard de cr ibe aho ra có mo se puso a es tudiar
otra vez los siste mas tr ad icion ales de organización de
los rnosi , el so ng taaba y el sosoaga y el ko mbi naam;
las atribuciones y títulos de los representantes elegi­
dos: el kombi naaba , que era el re sponsable de la
juve ntud de la aldea, a veces lla mad o mogho-naaba
por los mosi de Yate nga : el toogo-naab a , responsable
de las técnicas de trabajo y de su coordi nac ión; el
sor-naaba, enca rgado de tod o lo re lativo a los viajes;
bassi-naaha , que velaba por la disciplina y tenía po­
der para ca stigar las malas acc iones. desde la falt a de
pun tualida d en el trabajo a la fa lta de respeto a los
a ncianos ; el tilb-naaba , que . al contrario. tenía el po­
der indi scutible de perdonar y de excusar; el maam
m-yam-naaba , encargado de las diversion es y del
ocio . y de satirizar públicamente a los perezo os o a
los qu e bebían demasiado dolo ; el lemb-naaba , en­
Cargado de probar todos los alimentos que hubiera de
co nsumir la co munidad durante el festi val del naam;
el rasamba-naaba , qu e procuraba prever y resol ver
los pequ eños problemas que siempre surgen entre
chico y chicas e n la adolescencia.

Bernard e ex presa ya a pleno ritmo y mientras
habla todo él resu lta elocuente . los músculos de su
ros tro. las ve nas de su ancho cue llo . las arrugas de la
fre nte. los giros de cintura . el dedo que levanta al
co mpás imperat ivo del lenguaje , repitiendo sus fór-
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los de más parecen casi rejuve necidos por lo que allí
se dice . Y Hamad e ca si puede sentir físicamente
có mo los ancianos saborean las palabras mientras
mantienen la vista fija al frente , sin mirar a ningún
punto co ncreto, en una actitud habi tual. como si vi­
viesen ensi mismados .

Va rios de ellos as ienten lentamente co n la cabeza.
Se dan cuenta de que Bernard parece entend er que la
vej ez debería suponer una ascensión además de una
de cadencia . La flaccidez de músculos y la disminu­
ción de fue rza s, la caída de dientes y cabello y la
pérdid a de belle za . el aumento de sufrimientos y en­
fe rmedad es y la tristeza pro vocad a por las ambicio­
nes fallidas , la disminución de opciones. la certeza de
que el pasad o es muy largo y el futuro muy corto,
todo es to deber ía recibir una co mpensación soc ial.
mediante una mejora de la posición y de la influe ncia
perso nal. de l reconocimiento de la importancia del
pap el reservado a los ancia nos en el seno de la familia
y del respeto que ha de tenerles la comunidad. Pero
este contrapeso social a la decadencia física de la vida

. só lo existe en las viejas costumbres de los mosi. En el
n.uevo mundo mercantilizado . regido por el dinero y
el intercambi o , un mundo que só lo quiere pagar sala­
rios a los jóvenes y a los fue rtes. un mundo que sólo
reconoce y respeta a los que saben leer y arreglar
motocicletas . en ese mundo organizado para exacer­
bar más que aliviar las desgracia mentale y física
de la vejez. la influen cia y util idad de los ancia nos no
hacen sino disminuir , mientras su posición pasa del
res peto a la tolerancia y, por último. al resentimiento.
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mu las verbales. Alza la voz co n preguntas retóricas y
baja el to no en la respuestas. pidiendo el apoyo de
los ancianos en las cosas tradicionales y el acuerdo de
los funcionari os locale s del go bie rno en aquellas cues­
tiones que les conciernen .

A continuación pregunta si los jóvenes respetaban
a los ancianos en los viejos tiempos . Sin es perar re _
puesta. pregunta ¿qué pasa actualmente? ¿ Res petá­
bais los tabúes cuando erais j óve ne ? Pero ¿y hoy?
¿ Ha bría hecho el amor un hombre co n una mujer en
el suelo? Pero ¿y hoy? ¿Si eres amigo mío no es
sagrada nuest ra relació n? Pero ¿y hoy? ¿Me ntiría un
hom bre mosi alguna vez. au nque le torturasen ? Pero
¿y hoy? ¿No de cían las hi tori as que nos contaban los
ancia nos en nuestra niñez que un hom bre no debe
ment ir? Pero ¿y hoy? Si en los viejos tiempos dor­
mías la sies ta y venía un hombre y llamaba a la
pue rta . ¿acaso le decías «vete . estoy durmiendo»?
Pero ¿y hoy? Y as í prosigue. en una suces ión de pre­
gunta. respu esta . pau sa . co n las que pasa revista
compar ada a las viejas y las nuevas cos tumbres entre
murmullos de aprobación.

Hacía much o tiempo que los a ncianos no oía n a
nadi e habla r así. hacía mucho que no oían a alguien
co n juventud. vigor. au toridad. alguie n que ha viv ido
en el mundo de (des blanc » , hablar co n respeto de
las trad iciones . hablar co n orgullo de la cultura mo i.
hablar co n co nfianza de l futuro de l pueblo mos i.

Desde un ex tremo del grupo. Hamad e mira hacia
los ancianos. Un hom bre muy viejo duerme agobiado
por el ca lor . co n la cabeza apoyada en el árbo l. Pero
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Bern ard descr ibe luego . dirigié ndo se. sobre todo . a
los funcionari os más jóve nes del gob iern o . las es truc­
turas tradi cionale . la filosofía y los tab úes, las distin­
ta mentalidades de las diversas tribus y aldeas. los
sistemas lega les y políticos de los mosi , los instru­
mentos y métodos de cultivo. las práct ica s comercia­
les y monetarias y los va lores que encierran sus
creencias. De pron to. de un grupo de casas surge
co rr iendo un niño que trae un so mbrero de paja para
uno de los ancia nos.

A co ntinuac ión Bernard ex pone cómo llegó al co n­
vencimiento . cada vez más firm e . de que el futu ro de
los mosi debía edificarse sobre sus propios cimientos.
no sobre vacías ideas importad as. Y de todas las es­
tru cturas tradi cionales . la vía del futuro era el naam .
Bernard cree que la ada ptac i ón de la idea del naam ,
co mo un microcosmos de la co munidad mosi y de su
organizac ión política tradicional. basada en la part ici­
paci ón de todos en beneficio de todos . es una pro­
puesta vá lida para los aldea nos de Yate nga.

Seguid a mente pasa a explicar el estímulo rec ibido
de una erie de per onas que le han ayudado en su
ta rea. En primer lugar . Ahmed Mostefaoui, actual di­
rector regional de NICEF para Africa Occidental y
Central. con sede en Abidj án, que le dio apoyo moral
para dejar su trabajo en el Gobierno y funda r el nuevo
movimiento naam y más tarde le pre stó ayuda mate­
ria l para mantenerlo en marcha; Stanis las Adotevi, en
la ac tua lidad administrador del programa de U ICEF

en Alto Volta , que le consiguió una beca del Cana­
dia n Int ernat ional Develop men t Cen tre para estudiar
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y recoger ideas en los poblad os durante un año y
escribir más tarde so bre sus ex pe riencias. Co n cre­
cien te signos de asentimiento por parte de los ancia­
nos. pa sa a describir cómo la gente le comprendió en
seguida cuando fue a las aldea s a habl ar del !loam.
Inclu so uno o dos funcio na rios del Gobierno empie­
za n a ase ntir . y algunos han sacado bolígrafos de los
bo lsillos de sus cami sas blancas para to mar notas es­
porádicas .

Det rás de los ban cos , Hamad e puede oír los rumo­
res de mujeres y niños. Algunas de ellas participan en
es te momento en el «kin naarn », el «ven y trabaja »
que las mujeres organizan por las tardes de modo
infor mal para gozar de mutu a co mpañía mient ras hi­
lan algodón. Co mpra n el algodó n en crudo a vende­
dore ambulantes y lo hilan en los rat os libres con
husos que hacen girar entre lo dedos empolvado s
co n la fina ce niza del hogar . Rodeando el muro del
recinto . contra el cua l brillan al sol de la tar de las
flores amarillo cro mo del árbo l tevetia, aparece un
niño dando puntapi és a una caja vieja de batería . Se
aproxi ma al lugar de la reu nión . de do nde es expul­
sado rápidamente.

Entre ta nto. Bernard ex plica que se han creado en
Yatenga 737 naams , organizado s conforme a las tra­
diciones de la dem ocr acia mosi y agrupados en fede­
raciones y en una Unión de Naam s. La ayuda llega ,
les dice , de personas cuya tierra ellos no ha n visitado
nunca . de gentes que nun ca han es tado en Yatenga,
personas a la que los mosi no han visto nunca , pero
que se han ente rado de la se quía y les pr eocupa la
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situació n por la qu e atrav iesa e l Sahel. Si tien es que
a lzar una carga de masiado pesada. les recuerda, en­
ton ces es justo agradecer la mano que ayuda . Pero un
mosi debe utilizar sie mpre sus dos manos .

El objetivo del nuevo naam , prosigu e co n voz
qu ed a. no es ser una organización dependiente de la
ayuda exteri or. sino regenerar al propio pueblo mo si
dentro y fuera de Yatenga. Be, nard ha tra nquilizado
ya a su público y habla ahora con una se riedad parsi­
moniosa. Un hombre. dice. muere dos veces en su
vida : cuando muere su entusiasmo y cua ndo muere su
cuerpo. Ese es el peligro qu e corren los mosi , el peli­
gro de qu e las cos tumbres extranjeras eros ione n sus
propias cos tumbres. de que los valores extranjeros
sus tituyan a sus prop ios valores , y qu e con ello se
de stru ya su entus ias mo en la lucha por la vida , su
se ntido de la res po nsabilida d pa ra resolver sus pro­
pios problemas y los problemas de su comunidad .
Esta es la pri mera y la única muerte importante. Esta
es una de la s razones de que los naams de las aldeas
ten gan qu e organiza rse y t rabajar dos , tres . a veces
inc luso diez a ños antes de recib ir cua lquie r ayuda ex­
terior. Porque la ayuda sólo es útil si allí donde se
recibe exi ste una voluntad comunita ria .

Hamade so nr íe en su fuero int erno al pen sar en la
nueva presa de Samitaba . Pero Bernard se dirige
ahora a los fu ncionarios locales de l Gobierno . a los
representantes de la Organi sation Régionale pour le
D éveloppernent (ORO) pid iéndoles que no se muestren
ho stile s a los naams , que no discriminen a sus miem ­
bros. que presten su apoyo y colaboración. Lograda

154

LAS LLUVIAS

ya la aprobación de los a ncianos, co mienza a habla r
de los cambios a introducir. de los nuevos mé to dos y
tecnologías a a plicar, del apoyo indispensable del
Gobierno y de la ORO, y de la necesidad de eliminar
los as pectos negati vo s de los métodos tradi cionale s y
de adopta r las cosas positivas de los métodos euro­
peos. Deja entender que los mo si han menospreciado
el de sarrollo económico y que tendrán que acostum­
brarse a vivir en el mundo real del dinero , de los tipos
de interés. del comercio y de la inflación . Son ahora
los jóvenes fun cion a rios qu ien es hacen gestos de
ase ntimie nto . Pró xim o ya al final de su discu rso .
Bernard se dirige de nu evo a los anc ianos.

El materialismo no se apoderará de nuestro pueblo,
afir ma. Partirem os de la sociedad tradicion al , pero no
avanzare mos en la misma dirección que «les blancs»,
si no qu e seguire mos una vía nu eva , una vía mo si ,
para crear un nuevo desarrollo y un a nueva socieda d
mosi. Suena n los aplausos de tod os los re unidos , jó­
venes y viejos le apoyan por igual. Los ancianos se
sienten ya capaces de aceptar y sa ncionar los carn­
bios qu e en el fondo de sus corazones co nsideran
necesarios. au nq ue procedan normalmente de una fi­
losofía que socava su existencia , que niega todo aque­
llo por lo que han trabajado, luch ado y sufrido du­
rante tantos años de su vida .

Sentado junto a Hamade , mirando fijamen te al
sue lo. hay un joven que llegó hace un a media hora en
moto. Sobre su rodilla de scansa un ejemplar de «Con­
fidences », una revista francesa del corazón . Un reloj
de pul sera digital con una cadena me tálica extensible
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cuelga flojo en su muñeca . y lleva la ca misa de dril
embutida en unos pantalon es acampanado s que dejan
al descubi erto los pies descalzos . Expe le el humo del
cigarr illo por la nariz . mie ntras co nte mpla el suelo. Y
Ham ad e le mira de reojo co n un ges to de co nmisera­
ció n.

Co mienza el turno de preguntas y Hamad e e dis­
pon e a marcharse . pues sabe qu e su vecino es tá de­
seando vo lver a la aldea . Se le vanta y rodea la part e
trasera de los ban cos hacia donde es tá n situados los
ca rros y las bicicletas . pero se deti en e un mom en to a
escuchar lo que uno de los an cianos se ha levantad o a
decir. No ha ce ningun a pre gunta . sino una declara­
ción ex presa ndo su acuerdo co n lo qu e Bernard ha
dich o ac erca de las formas de vida y los va lores mosi ,
pero indica que no todos los jóvenes de ho y menos­
pre cian los va lores tradi cionales. Y el ancia no levanta
un brazo y seña la a un joven que está se ntado al
fondo .

Es un joven qu e ha vue lto hace poco de Abidj án.
Ha regresado para la siembra . como debe hacer un
joven. dice el anc iano . y vo lvió co n una mot o nueva .
comprada co n sus ganan cias de varios meses de tra­
bajo en las plantacion es de café. Pero cuando vio que
su padre no te nía grano suficiente para la sesuka, y
que su fam ilia necesit aba dinero y alimentos. se fue
una mañ ana en la mot o . Por la noche volvió en una
bicicl et a normal de peda les . co n una con siderabl e
suma de din ero para su padre . Se hace el silencio
durante unos instantes , mientras las ca bez as se vuel­
ven y todos los reunidos prorrumpen en un aplauso
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prolongado . El jove n se cubre la cara con las man os y
hund e la ca beza en las rodillas . Fre nte a ellos. Ber­
nard asiente lentam ente . con los lab ios fru ncidos.
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A SS ITA ca mina sola por el se nde ro de debajo del
muro de la presa , mientras la luz empieza a

declinar. Sus hija se están bañ ando junto a la orilla
de l lago y Azeto acaba de desviarse por el camino
que rodea la orilla hacia u propi a casa. Alzand o la
vista haci a el gran dique de piedras , de un color púr­
pura a la luz del crepúsc ulo, Assita recue rda cómo
debieron hum illar a los hombres para que constru ye­
ran la pre sa de la que aho ra es tá n tan orgullosos.

adie sa be cuá ntas piedras forman el muro de la
presa , puede que más de 20000. todas ella s lo bas­
tante grande s para que pudiera llevarl as una mujer
sobre la cabeza .

Ante s de que se co nstruye ra la presa el agua bajaba
de los cerros despu és de las lluvias y corría por la
leve dep resión del valle . En los días siguiente s al
cha parrón la co rr iente se convertía en un hilillo y
acababa al fin reduc ida a unos charcos que poco a
poco desap arecían dejando sólo ce nagosas depresio­
nes en el terreno . Pero ya fluye se hacia el sur o la
abs orbiese la tierra . el agua pasaba inúltilmente por
Sa mitaba. Entre tanto. había que traer cubos de agua
a man o para los animale s que deambu laban por la
aldea junto a los pozos , tra nsmit iendo parásito . su­
cieda d y enfer meda des al ensuc iar el agua uti lizada
para be ber y cocinar. En la estación seca . cuando el
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agua había desap arecido por completo hasta de los
pozos . había que ir con lata s y cá ntaros a cuatro ki­
lómetros de distancia . E inclu so cua ndo llovía . el ni­
ve l de l pozo se mantenía bajo porque el agua discu­
rría hacia los ríos antes de que pudiera filtrarse a
través de la tierra co mpac ta, a travesar las porosas
rocas y alimentar las corriente s subterráneas de Ya­
te nga. Mientras tanto , el agua de lluvia bajaba por los
ce rros sin de tenerse .

La co nstrucción de una presa a trav és del curso de
las agua s hab ía sido pos puesta cada vez que se plan­
teaba el tema . Pero , por fin , durante la es tac ión seca
de hacía dos años, el naam de mujeres de Sarnitab a
decidió reunirse y anunció que si los hombres no
cons truían una presa que retu viera el agua de las llu­
vias , em pezarían a leva ntarla ellas mismas. No era
una argucia , pero de todo s modos resultó. Durante
los largos meses de la estación seca, los naams de
Sami taba y de otras tres aldeas próximas organizaron
las ca mina tas de cuatro kilómetros hasta los lejan os
cerros, disponiendo lo necesario para tran sportar la
co mida y para que los «troubadours» marcasen la du­
ración de los trabajos , haciendo sonar el tam-tam.
Participaron incluso lo niños de siete u ocho años.
quien es acarrearon las piedras más pequ eñas , cami­
nando en fila tras los' adultos que llevaban las piedras
más pesad as .

Al ca bo de un año la cues tión de la presa de Sarni­
taba se planteó en una reuni ón mantenida en el pue­
blo vecino entre el «Six S» y la Federac ión de naams.
Allí se decidió que los naams de las tres aldeas ha-
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bían superado la prueba . na semana después . Un
ca mión de diez ton elad as . uno de los pocos que ha bía
en Yat enga , bajó traque teando por el ca mino de es­
qui sto s arci llosos hasta la presa a medio construir.
Alrededor del enorme vehículo se congregó una mul­
titud. mientras el conductor y sus ayudante abrían
las puertas de la alta cabina. marcadas co n el em­
blema azu l de U, ICEF. y empezaban a desenganchar
las ca de nas de la co mpuerta post erior. Allí ha bía pa­
la s y picos . carretillas para tra nspo rtar pied ras . sacos
de ceme nto por tland de alta resiste ncia procedentes
de Ab idján para revestir el mu ro . y la s do s bom bas de
mot or de Tit ao para poder bo mbe ar el agua y mezcla r
el ce me nto . Una vez descargad o . el ca mión llen o de
hombres fue co nducido hacia las co lina s a través de
los ca mpos de esq uis tos arcillosos. Cuand o regresó
cargado co n más de quini entas piedras . le esperab a el
resto de los miembros del naam para descargarl as .
pasarlas a las carretillas y traslad arl as a su sitio co­
rresp ondi en te en la presa .

As sita llega al final del ca mino bajo el gra n diqu e de
silenciosa piedras y se vuelve hacia la aldea. Du­
ra nte la mayor parte del año habrá un lago tra s la
presa . El ganado ve ndrá a ab revar y la aldea se rá un
lugar más limpio y sa no . Para Assita esto sólo es ya
suficiente recompensa.

Duran te los do años que siguieron a la construc­
ción de la presa no varió el nivel del agua de los
pozos de la aldea. Pe ro ahora se co menta en las al­
deas de los alrededores qu e el agua de los pozos sube
otra vez y que el período en que es tá n totalmente
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seco se va ac orta ndo cada vez más porque la presa
ret iene el agua hast a que se filtra en la tierra.

A veces. hacia el final de la es tación seca . los po­
zo se seca n de nuevo , pero. al me nos de momento ,
el agua sigue retenida en la presa. Elevada con ay uda
de cubos y filtrada a travé s de una tela fina , pierde
gran parte del color roj izo que aumenta a med ida que
desciende el nivel del lago. Por último. el lago acaba
ta mbién desapar eciendo , y la lucha por el agua vue lve
a ser la de siempre .

Sin emba rgo, cua ndo caen al fin las lluvias , des­
pués de meses de polvo y ton os agostado s . y se for ma
un lago tra s la presa. es co mo si tod os sus esfuerzos
fruc tificase n de nuevo milagrosam ente . Las mujeres
acude n aquí a lavar la ropa , vuel ve n del molino po r
este ca mino. o simplemente pasean po r la orilla unos
minutos al a ta rde ce r. Pero en la aldea se dice que «ir
demasiado a la presa » es un signo de holgazanería .

Duran te un os instantes más. Assita es pera en la
ori lla a sus hijas . El tórrido so l blanco ha brillado
des lumbrante a lo la rgo de tod o el día en Yatc nga y
Assita se alegra de poder descan sar la vista en el
agua. El cielo est á ad quiriendo un tono purpú reo. co n
las últimas luces del día . Sobre la superficie del lago .
un silencio especial parece arrastrar cada sonido por
separado. como si fuera algo diferenciado y va lioso
por sí mi mo . Mientras aguarda , Assita oye hasta el
chasquido leve del pico de una golondrina que atrapa
un insecto casi sobre la superficie de l agua .

En el ca mino . a cierta distan cia . Ass ita divisa un
carro que avanza despacio. Recon oce claramente la
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figura de Harnade , y se dispon e a ir a su encue ntro
pen sando en recorrer co n él el rest o del ca mino . Re­
cuerda luego que Hamad e traerá ca si seguro un saco
de grano en el ca rro y decide dejarl e vo lver so lo.

En di rección a la aldea se oyen ahora débiles risas
y Assita mira hacia el ta lud do nde divisa a unos niños
que prenden fuego a unos puñad os de paja mientras
rodean el viejo termitero . Esta noche. los efímeros
millares de termit as vo lado ras que llen an el aire unas
horas de spu és de las lluvias . añadirán variedad a la
comida de algunas familias . Mientras Assita asciende
por el suav e talud , los muchach os se aprox iman a los
termiteros . co nstruido s desordenad am ente . que se
alinean en el sendero de Samitaba . Fatalmente atraí­
das por la luz de la paja encend ida. las termitas caen
a cientos en las lla mas mientras sus alas crepitan .
Avidas manos las recogen del suelo y las ech an en
cuencos. Una vez en la aldea . brotarán nuevamente
las risas de los niños mient ras inten tan ave ntar las
termitas dej ándolas ca er desde gra n altura para que el
leve viento se lleve sus alas cha muscadas. Despu és,
sus madres las guisa rá n. poniéndolas al fuego en una
cacero la de hierro . pues saben que les sentarán mal a
los niñ os si no es tán bien tostadas y secas.

Al entrar en la aldea . As ita y sus hijas se dan
cuenta del ham bre que tien en al percibir el olor de los
guisos que llega de todas partes. Ass ita es tá casi se­
gura de qu e esta noch e . en su casa. habrá po llo para
ce lebrar las lluvias.

162

LAS L L UV IAS

M Á s TARDE, de spués de la cena , echada en su ca­
bañ a , con la última luz del crepúscu lo apenas

visible . marcando un halo alrede do r de la p~e.rta ,de
mimbre . Assita de cid e que al día siguiente VISita ra a
la tía de su esposo para co munica rle la noticia . El
sueño comienza a invadirla y los dol ores de su cuerpo
son casi agradables. A su lado. su hijo pequeño .se
gira dormido. El niño comió bien es ta noche y Assita
es tá co nte nta de que Hamad e le haya hecho caso. Le
ha dado inclu so algu nos tro zo s de pech uga . Ass ita
había acertado en lo del po llo. La primera es posa
había matado y guisado do s . Hamad e parecía co n­
tento y dijo algo sobre hortalizas y que había visto
hombres con las manos arañadas por el alambre de
es pino mientras co nstruían ce rcado s. Todos hab ían
observado có mo se distribu ían entre los hombres y
los ancianos la pechuga , los muslos y las alas . De
pronto , Assita recu erda que se ha. olvidado de p.oner
los huevo s de las pintadas en los mdo s de las gallinas.
Habrá que hacerlo mañana par a que ha ya más po­
lIuelo s . i La s pintad as son tan malas incubando! El pe~­
cuezo . las patas y los menudillos fueron para los 01­

ños , mientras que las mujeres chuparon los huesos y
be bieron un poco del ca ldo en que se hirvió el ca pa­
razón. Cua ndo nazcan los pollu elos de pintada Assita
te ndrá que ac orda rse de quit ár selos inmediat amente a
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las ga llinas. Ha brá que alimenta rlos con chiles yagua
durante un tiempo. Es hora de incubar también los
huevos de las gallin as. Mañ ana los pondrá en la olla
grande de arcilla. la de los agujeros. la qu e utili zaba
para he rvir al vapor hasta qu e se le agrietó . Parece
que las ollas ya no duran tanto como antes. Lu ego
podrá poner los huevo sobre el blando lecho de se­
millas viejas de algodó n recogidas al hilar. Seguro qu e
el calor los empo llará de nuevo. Muy suavemente. la
lluvia empieza a caer en gru esas gotas sobre la paja
de l techo. Mañana irá a ver a la tía de su esposo para
darle la not icia . Despu és no co merá más hu evos . ..
por una temporad a .
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Estadísticas sobre el estado de la infan cia y el desar rollo mundia l
procedentes de diversas organizaciones de las Naciones Unidas:

FUENTES

PNB . . •. •. .••.. •••. •.•. •.•... • • . .. . . ... • . . .. Banco Mundia l
Población Ofici na de Esta dística de las N U
Distri bución por edad es División de Población de las NU
Espe ra nza de vida División de Poblaci ón de las NU

Mortalidad infa ntil División de Población de las N U

Ta sas de mortalidad infantil Ban co Mundi al
Tasas de escolarización en enseñanza prim aria UN ESCO
Tasas de alfabe tizaci ón de adultos UNESCO
Acceso a agua po table OMS

Aporte de ca lorías per cá pita FAO

Producción de alime ntos FAO
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Para más información sobre NICEF
y sus actividades pueden dirigirse
a las oficinas de UNICEF y los
Co mités naciona les de ayuda a ICEF.

A srígm1/e1// Chíld,e1/ I Les CA,.
nets de l 'enf ance se publi ca sernes­
tral rnente en inglés y francés. Se di.
rige a un público especializado de
profesionales dedicados al desarro­
Uo social y trat a de servir de ins­
trumento .analít ico e informativo
para mantenerse al día de los prin­
cipales avances del conocimiento
sobre la maternidad y la infancia.

Para suscripcion es dir igirse a:
UN ICEF, División de Información,
Naciones Unidas. Nueva York , NY
lOO17, USA, o a la Oficina para
Euro pa, División de Informa ción,
Palais des Natíons, 1211, Ginebra
lO, Suiza, comunicando el título
que se desea recibi r.

UN IC EF. Sede cen tra l
Naciones Unidas, Nueva York. ¡oo.'y 10017 . USA

UN ICEF. Oficina para Ewopa
Palais des Narions , CH ·12 [ 1 Ginebra. Suiza

UN ICEF. Oficina reg ional para Afriea o rient al
Apa rtado POstal 44 145. airobi. Kem a

U:"J ICE F, Oficina regional p;¡ra África occiden tal
Aparrado POstal 44J , Abidian- . Co sta de ~l arfil

UNICEF, Ofi cina reg io nal para las Américas
Casilla de Co rr eos , [l970. Sanr iagc . Chil e

UN IC EF. O ficin a regional par a Asia o riental }' Paki stán
Apa rtado POstal 2· 154, Bangk ok. Tailandia

UNIC EF, Oficina reg ional para el Mediterrá neo o rie ntal
Apartado Postal 5902, Beyrur . Líba no

U!': IC EF, O ficina regional para Asia central merid ion al
I [ j c rb agh, Nu eva Delh i 11 J . Indi a

Ul': IC EF, O ficina para Australia y Nu eva Zelan da
Aparrado Postal 4045 , Sidney. N .S.\1('. 2001 , Australia

UN IC EF, Ofi cina de Tok io
d o Cent ro de Información de las Nacio nes Unidas
22 . Shin -Aoyarns Bldg . Nishika n l · !.
Minami-Ac yama l -chorne , Minaro-k u, Tokio 107, Ja pó n

P BLICACIONES DE UNICEF

NOTICIAS DEL UNICEF es u n a
revista trimestral pu blicada en in­
glés, francés, español y alemán . Está
dirigida a una amplia audiencia y
pre tende difundir las cuestione,
clave que afectan a individuos v
organizaciones part icipantes en ~I
cambio social de los paises en desa­
rroUo. Contiene artículos de espe­
cialistas en determin ados campos y
reportajes descriptivos y notic ias de
los programas y actividades en los
que presta su coo peración UNI.
CEF, con el fin de ílustrar los pro.
cesos de cambio social rdacionados
con la infancia.
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REPúBUCA DE.\\ RATICA
ALE~IANA

REPÚBLICA FEDERAL
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